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PROEMIO 


La  afición  a  la  lectura  de  biografías,  de  día  en  día 
creciente,  es  un  hecho  que  está  a  la  vista  de  todos. 

Lo  deseable  en  este  orden  no  es  que  esa  afición 
crezca  sin  tino  y  hacia  todo  rumbo  posible,  sino  que 
opte  por  lo  más  provechoso. 

Augurio  feliz  es  que  la  biografía  religiosa  haya  con- 
quistado  en  la  publicidad  moderna  un  puesto  de  pre- 
ferencia. Al  fin  y  al  cabo  se  viene  cayendo  en  la  cuen- 
ta de  que  por  mucho  que  sea  el  interés  que  ofrezca 
una  biografía  puramente  profana,  y  conste  que  esta- 
mos muy  lejos  de  negarlo  o  de  amenguarlo,  importa 
más  conocer  el  drama  vital  del  santo  que  el  del  super- 
hombre o  del  héroe. 

Mucho  más  si  se  tiene  presente  que  estas  dos  cali- 
dades están  contenidas  y  rebasadas  en  el  valor  san- 
tidad. 

Refulge  en  esta  una  belleza  de  tipo  muy  superior  a 
la  que  se  admira  en  el  juego  de  las  leyes  físicas,  a  la 
del  hombre  en  lucha  contra  las  fuerzas  ciegas  del  des- 
tino, a  la  que  nos  encanta  en  las  llamadas  bellas  artes, 
a  toda  la  que  se  despliega  en  el  escenario  multico- 
lor de  la  naturaleza. 

Y,  por  extraña  paradoja,  con  ser  tan  alta  es  a  la 
vez  la  más  accesible,  no  sólo  a  la  admiración,  sino  a 
la  copia. 

No  de  todos  es  aspirar  a  ser  grandes  sabios,  insig- 
nes artistas  o  inventores,  héroes  de  la  Patria.  Sin  em- 
bargo, la  vida  de  un  santo  habla  a  todos;  ante  ella 
todos  sentimos  removerse  una  fibra  en  nosotros;  si 
ya  no  el  ansia  de  repetir  sus  proezas,  siempre  al  me- 
nos la  de  trasladar  a  nuestra  alma  algo  de  aquel  ca- 
lor e  inspiración  que  animó  la  suya. 
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A  ese  valor  santidad  aludía  el  maestro  de  la  biolo- 
gía Alexis  Carrel  en  unas  palabras  que  estampó  en 
su  libro  ((La  incógnita  del  hombre)),  las  cuales  parecen 
reñir  con  este  título  por  su  tono  afirmativo  y  nada  ag- 
nóstico, y  aún  desbordan  de  todo  cauce  científico  por- 
que entreabren  horizontes  a  donde  no  alcanza  la  mio- 
pía del  positivismo:  ((La  belleza  moral  es  un  fenóme- 
no excepcional  e  inolvidable.  El  que  la  ha  contempla- 
do, aunque  sólo  sea  una  vez,  nunca  olvida  su  aspecto. 
Esta  forma  de  belleza  es  mucho  más  impresionante  que 
la  belleza  de  la  naturaleza  y  de  la  ciencia.  Da  a  aque- 
llos que  la  poseen  sus  dones  divinos,  una  fuerza  ex- 
traña e  inexplicable.  Aumenta  el  poder  intelectual.  Es- 
tablece la  paz  entre  los  hombres.  Más  que  la  ciencia, 
el  arte  y  los  ritos  religiosos,  la  belleza  moral  es  la  base 
de  la  civilización.-» 

De  esta  belleza  moral  la  vida  de  San  Juan  Crisós- 
tomo  es  cima  esplendorosa,  culminación  insuperable. 
Escalar  esa  cima,  o,  cuando  menos,  faldear  por  la  ver- 
tiente, leer  con  reposo  las  principales  vicisitudes  de 
esa  existencia  llena  de  triunfos  y  de  espinas,  es  lo  mis- 
mo que  convidar  al  espíritu  a  regalarse  con  las  más 
deliciosas  perspectivas  y  alentarle  con  los  más  nobles 
incentivos. 

Las  páginas  de  este  libro  quieren  ser  un  modesto 
ensayo  de  biografía  de  este  personaje.  Merézcanos  al- 
guna indulgencia,  no  sólo  lo  remoto  de  la  época  en 
que  vivió — segunda  mitad  del  siglo  IV  y  principios 
del  V- — ,  tan  ajena  a  la  nuestra  por  el  modo  de  sef, 
costumbres  y  civilización,  sino  la  escasez  de  fuentes 
contemporáneas.  Una  y  otra  circunstancia  no  permiten 
orlar  la  narración  con  ese  lujo  de  minuciosidades  que 
es  fácil  acumular  alrededor  de  una  persona  de  nues- 
tro tiempo,  y  son  un  condimento  que  excita  el  pala- 
dar de  los  lectores  y  ahuyenta  el  hastío.  No  brindan 
holguras  a  la  pluma  para  despacharse  a  su  sabor,  pues 
ha  de  atenerse  por  fuerza  a  lo  poco  que  la  historia  se 
ha  dignado  trasmitirnos,  relieves  secos  de  un  suntuo- 
so banquete  que  muchos  siglos  ha  fué  servido.  Si  no 
es  que  pretenda  uno  novelar  la  biografía,  narrando  no 
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lo  que  fué,  sino  lo  que  pudo  haber  sido,  cosa  muy  le- 
jos de  nuestro  propósito. 

El  nombre  de  Crisóstomo  (Stoma,  crysose  =  boca  de 
oro)  con  que  hoy  todos  conocen  al  santo,  no  se  le  ad- 
judicó hasta  el  siglo  VII,  esto  es,  dos  siglos  después 
de  su  muerte.  Quiere  justificar  la  emoción  de  arrobo 
de  quienes  fueron  sus  afortunados  oyentes,  así  como 
el  oleaje  de  admiración  levantado  en  el  mundo  entero 
por  sus  escritos,  de  los  cuales  unos  representan  lo  que 
habló  desde  la  tribuna  sacra  y  fué  fielmente  recogi- 
do por  la  estenografía  y  otros  son  los  que  fluyeron  de 
su  pluma,  también  de  oro,  en  especial  en  tiempos  en 
que  su  lengua  estuvo  condenada  al  silencio. 

Es,  por  unánime  sentir,  el  príncipe  de  los  oradores 
de  la  Iglesia  Católica,  con  haberlos  tan  eximios  en 
todos  los  tiempos  y  países.  Pronunciar  su  nombre  es 
mentar  el  polo  cenital  del  verbo  cristiano.  Y  en  la  his- 
toria de  la  elocuencia,  ya  sin  distinguir  entre  religio- 
sa y  profana,  figura  sin  discusión  posible  entre  los 
cuatro  o  cinco  oradores  cumbres  de  todas  las  edades. 

Conviene  hacer  aquí  una  aclaración,  a  propósito  de 
San  Juan  Crisóstomo,  orador.  Menguada  idea  se  for- 
maría de  él  quien  se  limitara  a  estimarle  en  cuanto 
tal.  Por  ensalzar  al  artista,  no  vaya  a  dejarse  a  un  lado 
al  hombre,  menos  todavía  al  cristiano.  No  se  dejen  en 
olvido  las  virtudes  que  rutilaron  con  ejemplaridad  sin 
igual  al  través  de  su  vida  fecunda  y  perseguida.  Hay 
aquí  algo  más  que  un  virtuoso  de  la  elocuencia  en  esa 
concepción  que  ha  podido  imprimirse  en  nosotros  por 
la  noticia  que  hemos  tenido  de  grandes  oradores. 

La  polivalencia  maravillosa  de  Crisóstomo  no  se 
agota  en  su  capacidad  oratoria.  Conviven  en  él  perso- 
nalidades que  pueden  muy  bien  entrar  en  el  templo 
de  la  inmortalidad  destocadas  del  laurel  de  Cicerón  y 
de  Pericles. 

Hoy  en  él  se  dibujan  con  definido  contorno,  amén 
de  un  caudaloso  orador,  un  consumado  exégeta  para 
quien  la  Biblia  no  tiene  secretos,  un  moralista  y  re- 
formador genial,  un  pedagogo  insigne,  un  paladín  de 
la  justicia  ante  las  arbitrariedades  del  despotismo,  un 
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oráculo  del  dogma,  un  impugnador  de  las  herejías  de 
su  tiempo,  un  padre  de  los  pobres  que  clatna  sin  cesar 
por  sus  necesidades  y  funda  instituciones  benéficas, 
un  profesor  de  civilización  en  pleno  ocaso  de  barbarie, 
un  ejemplar  magnífico  de  ciudadanía,  y,  coronando  to- 
dos esos  títulos,  un  místico  y  contemplativo,  un  már- 
tir de  la  verdad  por  él  predicada. 

Cada  uno  de  esos  aspectos  de  este  hombre  excepcio- 
nal es  una  cantera  de  la  que  pueden  extraerse  otras 
tantas  efigies  del  más  acabado  primor. 

Si  se  considera  que  todos  ellos  entran  en  juego  en 
la  segunda  mitad  del  siglo  IV  de  la  Era  cristiana,  es 
decir,  en  el  siglo  que  marca  la  hora  crucial  en  que 
arde  la  lid  decisiva  entre  las  sombras  paganas  que 
huyen  y  la  luz  evangélica  que  avanza,  y  además  en  la 
entraña  misma  del  Imperio  de  Oriente,  se  podrá  apre- 
ciar el  interés  que  excita  una  vida  como  esa. 

Por  bien  empleado  puede  darse  el  esfuerzo  de  re- 
dactar estas  humildes  páginas  tras  desempolvar  vetus- 
tos papeles,  si  contribuyen  de  algún  modo  a  que  revi- 
va la  memoria  del  gigante  apóstol  y  a  enamorar  de  su 
conocimiento  a  cuantos  laboran  en  nuestra  resurrec- 
ción. 

Conocimiento  siempre  bienhechor,  pues  nuestra  Pa- 
tria lucha  y  luchará  largo  tiempo  contra  agentes  mor- 
bosos muy  semejantes  a  los  que  corroían  el  caduco 
organismo  del  Imperio  Bizantino  en  tiempos  del  per- 
sonaje a  quien  se  consagra  esta  biografía. 
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I 

Martirios  a  la  vista 

Juan,  el  más  santo  entre  los  oradores  y  el  más  ora- 
dor entre  los  santos,  apellidado  por  la  posteridad  Cri- 
sóstomo, vió  la  luz  en  Antioquía  sobre  el  año  de  344. 

Los  datos  que  se  refieren  a  su  infancia  y  adolescen- 
cia son  pocos  y  oscuros.  Hay  uno,  sin  embargo,  que 
vale  por  muchos  y  conviene  hacer  resaltar:  es  la  par- 
te activa,  diligente  y  amorosa  que  tomó  la  madre  en 
su  educación. 

El  padre,  encumbrada  graduación  en  el  Ejército, 
ostentaba  el  título  magister  militum  Orientis;  murió  a 
poco  de  nacer  Juan.  Quedó  éste,  junto  con  una  herma- 
na poco  mayor,  al  cuidado  de  la  viuda,  llamada  An- 
tusa.  Esta  contaba  por  entonces  veinte  años  y  estaba 
en  posesión  de  una  regular  fortuna.  Resuelta,  eso  sí, 
a  no  contraer  segundas  nupcias,  no  por  motivos  de 
índole  sentimental,  sino  para  consagrarse  de  lleno, 
sin  ajenas  preocupaciones,  a  la  crianza  y  educación 
del  hijo.  No  añadimos  «y  de  la  hija»,  porque  de  ésta 
no  vuelve  ya  a  hacerse  mención  y  acaso  tuvo  muerte 
prematura. 

Este  proceder  arrancaría  más  adelante  a  los  labios 
de  Libanio,  profesor  de  retórica  de  Juan  y  pagano 
empedernido,  con  ocasión  de  interrogar  al  discípulo 
acerca  de  su  familia,  esta  exclamación  elogiosa:  «Oh 
dioses,  y  qué  mujeres  hay  entre  los  cristianos.» 

Con  mucha  razón  podía  expresarse  así  el  celebra- 
do sofista.  Habituado  al  espectáculo,  nada  pudoroso 
y  edificante,  de  tantas  viudas  más  o  menos  alegres, 
para  quienes  la  memoria  del  difunto  esposo  se  des- 
vanecía con  la  última  frase  de  condolencia  y  apar- 
taban de  sí  todo  cuanto  fuera  evocación  fúnebre,  te- 
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nía  que  reputar  inexplicable,  mejor  aun,  absurdo  el 
caso  de  una  joven  rica  y  de  fresca  epidermis  esca- 
buUéndose  por  el  foro  del  escenario  brillante  del 
mundo  y  recluyéndose  en  la  vulgaridad  casera,  con 
el  austero  pretexto  de  dedicarse  más  a  su  gusto  a 
modelar  la  mente  y  el  corazón  de  un  tierno  infante. 

A  fe  que  esa  madre  egregia  no  malgastó  el  tiempo 
ni  las  energías  en  la  empresa.  Más  acreedora  a  la  ce- 
lebridad que  todas  las  mujeres  que  han  tenido  a  gala 
dejar  en  un  libro  los  frutos  de  su  peregrino  ingenio, 
porque  ningún  libro  iguala  en  mérito  al  vivo  y  estu- 
pendo que  compuso  ella  al  guiar  los  primeros  pasos 
del  gran  luminar  de  la  elocuencia  y  de  la  Iglesia. 

Bien  será  consignar  aquí,  por  más  que  ello  cause 
sorpresa,  y  casi  su  poco  de  escándalo,  a  algunos  lec- 
tores, no  ciertamente  a  los  versados  en  la  lectura  de 
la  historia  de  los  primeros  siglos  cristianos,  que  en 
esos  cuidados  maternales  no  entró  el  de  administrar 
a  su  hijo  el  bautismo.  ¡Tan  hechos  estamos  a  ver 
este  seguir  de  cerca  al  nacimiento! 

Dos  causas  influían  en  la  extraña  costumbre  de 
aquel  entonces  de  aplazar  la  administración  bautis- 
mal. En  ciertos  sectores  ricos  y  acomodados  era  algo 
que  bien  pudiéramos  calificar  de  cuquería.  No  sin- 
tiéndose, con  su  motivo  y  razón,  muchos  que  venían 
del  campo  pagano,  con  ánimos  para  subyugar  la  vida 
al  rigor  de  la  moral  cristiana,  habiendo  averiguado 
por  otra  parte  que  el  bautismo  tiene  la  virtud  de  con- 
donar todos  los  pecados  y  de  dejar  en  consecuencia 
el  alma  tersa,  diáfana  y  bruñida  como  un  espejo  re- 
cién fabricado,  diferían  recibir  la  ablución  lustral 
para  el  fin  de  la  vida,  pensando  que  con  este  senci- 
llo procedimiento  y  sin  graves  molestias  aseguraban 
la  eterna  salvación.  Más  de  un  elevado  personaje,  de 
los  que  figuraban  en  el  mundo  oficial  de  aquel  tiem- 
po, recibió  ese  bautismo  in  extremis  como  si  se  tra- 
tara de  la  Unción  final.  Superfino  es  decir  que  la 
Iglesia  condenó  y  exterminó  sin  piedad  esas  combi- 
naciones del  más  sórdido  egoísmo. 

Otras  veces  la  dilación  del  sacramento  obedecía  a 
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causas  más  confesables.  En  tiempos  como  aquellos, 
señalados  por  erupciones  intermitentes  de  persecu- 
ción, cuando  la  paz  religiosa  era  precaria,  período  de 
calma  pasajera  entre  dos  tempestades,  en  que  serpea- 
ban entre  sombras  las  delaciones  más  cobardes,  se 
ponía  particular  empeño  en  no  admitir  en  el  seno  de 
la  comunidad  cristiana  sino  a  quien  tuviera  dadas 
bien  fundadas  pruebas  de  estar  firmemente  cimenta- 
do en  la  fe.  Acaso  la  madre  de  Juan,  vista  la  condi- 
ción pagana  del  difunto  marido,  no  hallara  de  mo- 
mento facilidades  para  bautizarlo:  es  el  hecho  que 
Juan  no  recibió  la  iniciación  sacramental  sino  al  filo 
de  los  veinticinco  años. 

Por  lo  demás,  Antusa  tuvo  buen  cuidado  en  for- 
mar al  hijo  con  miras  al  bautismo  futuro.  Bajo 
aquellas  alas,  la  adolescencia  de  Juan  fué  flor  defen- 
dida de  los  cierzos  y  bien  bañada  de  agua  y  de  sol. 
Los  brazos  de  aquella  madre  casta  le  preservaron  de 
caer  en  los  de  Circe,  los  cuales  tenían  prendida  por 
el  cuello  a  la  mocedad  antioquena,  en  la  villa  frivo- 
la y  seductora,  feria  permanente  de  amorosos  envites. 

En  el  retiro  de  aquel  hogar,  a  la  sombra  de  aquel 
dulce  magisterio,  aprendió  Juan  la  más  noble  de  las 
ciencias.  Sus  labios  se  rompieron  al  habla  del  cielo, 
sus  ojos  bebieron  ávidos  el  texto  del  Sagrado  Libro, 
que  fué  silabario  donde  deletreó  sus  primeras  lec- 
turas. 

Allí  se  esbozaron  ya  las  grandes  cualidades  que 
más  adelante  habían  de  esmaltar  en  la  vida  pública 
su  opulenta  personalidad.  Aquel  exquisito  tempera- 
mento, que  reacciona  con  hondo  sentir  ante  el  espec- 
táculo de  la  Naturaleza,  tal  como  nos  le  hará  admirar 
en  las  homilías  que  cantan  las  hermosuras  de  la 
creación;  los  hábitos  meditativos,  que  le  hacen  des- 
deñar los  juegos  y  travesuras  infantiles  e  imprimen 
precoz  gravedad  en  sus  facciones;  la  ternura,  que  se 
derrama  compasiva  sobre  toda  miseria  que  sale  al 
camino;  la  simpatía,  que  parece  nacida  con  él,  hacia 
el  pobre  y  el  desvalido;  un  amor  vehemente,  impe- 
tuoso, a  la  justicia,  que  le  incita  a  salir  en  defensa 
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del  derecho  donde  quiera  que  lo  ve  hollado  y  opri- 
mido por  la  fuerza  bruta;  mas  un  amor,  nótese  bien, 
porque  esto  le  distancia  de  otros  de  mala  ley,  limpio 
de  torpes  aleaciones  de  odio  y  hiél,  inflamado  en  el 
más  puro  ideal;  en  fin,  una  aversión  a  todo  cuanto 
tiene  aspecto  de  hipocresía,  mentira,  doblez;  y  un 
candor  y  franqueza,  de  que  eran  indicio  inequívoco 
la  mirada  ardiente  y  profunda  de  sus  negros  ojos, 
su  amplia  y  noble  frente  y  aquel  andar,  que  por  lo 
suelto  y  marcial  recordaba,  al  decir  de  los  que  le 
habían  conocido,  el  de  su  malogrado  padre. 

Por  esa  oscuridad  anónima  se  desliza  la  infancia 
y  adolescencia.  Ningún  hecho,  ningún  incidente  es 
de  notar  durante  esos  felices  años  hasta  que  asiste  a 
lecciones  públicas  de  retórica  y  filosofía.  A  falta  de 
elemento  historiable  individual  podemos  acogernos 
como  a  único  recurso  a  recordar  acontecimientos 
locales  y  contemporáneos,  de  los  cuales  Juan  fué  tes- 
tigo, y  hubieron  de  influir,  a  no  dudarlo,  en  la  for- 
mación de  su  espíritu.  Tal  fué  la  persecución  reli- 
giosa que  estalló  cual  rugiente  volcán  por  aquellos 
años,  y  con  saña  prepotente  en  la  ciudad  de  Antio- 
quía  y  su  comarca. 

A  fines  de  julio  de  362,  el  emperador  Flavio  Clau- 
dio Juliano,  conocido  corrientemente  por  Juliano  el 
Apóstata,  hizo  una  sonada  visita  a  Antioquía  que  duró 
varios  meses.  Engreído  por  sus  victorias  militares, 
granjeadas  por  sus  dotes  de  guerrero  y  estadista; 
más  engreído  aún  por  sus  humos  de  intelectual,  bla- 
sonando de  filósofo  y  literato,  en  la  flor  de  sus  trein- 
ta años,  realizaba  un  viaje  triunfal  al  través  de  sus 
dominios,  que  esperaba  rematar  con  una  campaña 
militar  en  Persia,  más  triunfal  todavía. 

Pero  el  pensamiento  que  entonces  le  obsesionaba 
era  acabar  con  el  Cristianismo.  Quería  pasar  a  la  pos- 
teridad con  la  aureola  de  restaurador  de  la  religión 
pagana,  echando  por  tierra  las  instituciones  cristia- 
nas de  los  Constantinos,  de  cuya  familia  era  él  el 
último  vástago. 

Juan  tenía  entonces  dieciocho  años.  Veinte  más 
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tarde  pronunciaba  homilías,  en  las  cuales  Juliano 
quedó  retratado  al  agua  fuerte,  y  no  ciertamente  para 
su  mayor  gloria.  Porque  en  ellas  pone  de  relieve, 
a  la  vez  que  la  nota  sectaria,  la  fatuidad  desmesu- 
rada del  campeón  de  la  idolatría.  Por  nada  más  que 
decirse  cristianos  gustaba  destituir  o  desterrar  a  inte- 
ligentes magistrados  o  jefes  de  milicia,  y  llenaba  su 
hueco  haciéndose  rodear  de  magos  y  adivinos  de  toda 
calaña,  los  cuales  explotaban  hábilmente,  y  en  pro- 
vecho propio,  las  manías  de  su  señor  por  los  presa- 
gios, en  especial  por  lo  que  se  refería  a  lo  que  la 
suerte  le  tenía  reservado  en  la  guerra  próxima  contra 
los  persas. 

Los  había  también  en  su  cortejo  aventureros,  es- 
clavos, fugitivos,  canallas,  que  convictos  de  malefi- 
cios y  truhanerías  de  la  peor  especie  habían  sufri- 
do hasta  entonces  condena  en  cárceles  o  en  trabajos 
forzados  en  las  minas  y  ahora  figuraban  en  el  papel 
de  hierofantes  y  pontífices  venerables.  El  mismo  Juan 
cuenta  como  testigo  presencial,  con  referencia  retros- 
pectiva, y  lo  hace  invocando  la  experiencia  de  sus 
oyentes  para  no  ser  acusado  por  nadie  de  mendaz  o 
exagerado,  pues  ellos  lo  habían  visto  como  él  el  paso 
de  Juliano  por  las  calles  de  Antioquía  en  aquella  en- 
trada memorable:  su  caballo  y  su  guardia  preto- 
riana  quedaban  rezagados  por  voluntad  del  amo,  en 
tanto  que  éste  avanzaba  con  aires  de  histrión  en 
medio  de  una  turba  de  mujerzuelas  libres  y  de  efe- 
bos,  que  llenaban  el  espacio  con  carcajadas  destem- 
pladas y  cantares  indecentes. 

Hay  que  dejar  sentado  por  los  fueros  de  la  verdad 
que  Juliano  quedó  herido  en  lo  más  vivo  de  su  amor 
propio  por  el  frío  recibimiento  que  tuvo  en  Antio- 
quía. No  le  parecía  corresponder  a  la  dignidad  im- 
perial del  visitante  ni  a  las  prendas  eximias  de  su 
persona.  Sin  duda  que  en  mucha  parte  fué  debido  a 
sus  ideas  persecutorias,  pues  Antioquía,  adoctrinada 
desde  muy  temprano  por  los  apóstoles,  contaba  con 
un  respetable  núcleo  cristiano,  y  el  ambiente  estaba 
cargado  de  fe. 
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No  tardó  esa  hostilidad  mutua  en  manifestarse  en 
forma  pintoresca.  Si  bien  pesaba  entonces  una  dura 
esclavitud  política,  y  era  consiguiente  verse  la  inteli- 
gencia coartada  en  la  expresión  del  pensamiento, 
había  una  válvula  de  escape  que  aún  no  se  había  ce- 
rrado: era  la  sátira  y  el  epigrama.  El  hipódromo 
había  presenciado  más  de  una  vez  torneos  literarios, 
en  que  el  emperador  y  el  pueblo  mantenían  un  diá- 
logo de  picardías  y  donaires  que  se  cruzaban  como 
saetas  envenenadas.  Otras  veces  eran  escritos,  que 
circulaban  de  mano  en  mano. 

Una  contienda  de  este  jaez  se  libró  entre  Juliano 
y  Antioquía.  Confesamos  que  no  fué  Juliano  el  últi- 
mo en  reír.  Corrieron  por  la  ciudad  versos,  en  que 
chispeaba  el  humor  cáustico  de  sus  habitantes.  Mo- 
fábanse de  la  barba  del  autócrata,  de  la  que  decían 
que  sólo  era  buena  para  fabricar  cordeles.  Tomó  pie 
él  de  este  ataque  para  componer  en  venganza  una 
pieza  satírica,  que  tituló  Misopogon,  dirigida  contra 
Antioquía,  y  que  significa  «el  enemigo  de  la  bar- 
ba». Es  una  ingeniosa  ironía,  en  la  cual,  con  apa- 
riencia de  hacer  burla  de  sí  mismo,  dando  por  cier- 
tos sus  defectos,  en  realidad  lo  que  pretende  es  poner 
en  ridículo  a  la  perla  del  Oronte,  sacando  a  luz  todos 
sus  vicios.  Al  final  amenaza  con  no  volver  a  poner 
los  pies  en  ella:  les  daba  por  el  gusto. 

En  modo  alguno  se  dieron  por  vencidos  los  antio- 
quenos:  recogieron  el  guante  que  les  arrojaba  su 
augusto  adversario.  Cayó  sobre  éste  una  verdadera 
lluvia  de  dicterios  jocosos;  la  tomaban  con  su  as- 
pecto de  mona,  con  su  barba  de  chivo,  con  su  talla 
exigua,  sus  espadas  angostas,  que  decían  forcejeaba 
por  ensanchar;  su  andar  desgarbado  y  a  zancadas; 
le  apHcaban  el  mote  de  victimario,  por  su  irresisti- 
ble manía  de  degollar  reses  en  sacrificio  religioso  y 
de  hurgar  en  sus  entrañas  como  pudiera  hacer  un 
aprendiz  de  matarife,  con  pretexto  de  indagar  los 
secretos  del  porvenir. 

Se  equivocaría  quien  por  lo  dicho  dedujese  que 
la  estancia  de  Juliano  en  Antioquía  tuvo  sólo  resuha- 
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dos  cómicos  y  festivos.  El  alma  de  Nerón  revivía  en  el 
fondo  de  aquel  refinado  intelectual.  Respiraba  odio 
acérrimo  contra  el  cristianismo  bajo  una  sonrisa  de 
tolerancia. 

Su  plan  era  exterminar  la  religión  del  Nazareno, 
no  por  la  vía  de  sangre,  que  una  ya  larga  experien- 
cia había  acreditado  de  estéril,  mejor,  de  contrapro- 
ducente, sino  cegando  las  fuentes  de  la  doctrina,  inca- 
pacitando a  los  creyentes  para  la  enseñanza  y  aun  ve- 
dándoles todo  cargo  de  alguna  influencia.  A  los  jefes, 
altos  o  no  del  Ejército,  tildados  de  creyentes,  ponía 
en  la  dolorosa  alternativa  o  de  renunciar  a  su  gra- 
do militar  o  de  renegar  de  su  fe;  por  gobernadores 
de  provincia  nombraba  a  los  sujetos  que  más  se  dis- 
tinguían por  su  fervor  antirreligioso.  Mandó  cerrar 
iglesias,  desterró  a  muchos  sacerdotes,  confiscó  vasos 
y  tesoros  sagrados,  incitó  a  los  campesinos,  que  por 
lo  aferrados  a  sus  tradiciones  de  idolatría  eran  en  este 
punto  materia  más  inflamable,  a  que  invadieran  y  sa- 
quearan los  santuarios  de  los  mártires. 

En  Gaza  (Palestina)  se  cometieron  matanzas  de 
cristianos,  con  tales  lujos  de  fiereza  que  su  goberna- 
dor, pagano  a  su  vez  y  que  había  en  otras  ocasiones 
condenado  a  muerte  a  algunos  cristianos,  creyó  del 
caso  meter  en  la  cárcel  a  varios  de  aquellos  asesinos. 
Fué  motivo  suficiente  para  que  Juliano  le  despojara 
del  cargo,  diciendo,  con  la  más  amena  desenvoltura: 
«¿Qué  mal  hay  en  que  diez  galileos  (era  el  apellido 
despectivo  con  que  se  designaba  a  los  cristianos) 
mueran  a  manos  de  un  gentil?» 

Ya  se  ve  que,  a  pesar  de  las  intenciones  incruen- 
tas de  que  se  ufanaba,  Juliano  hizo  correr  no  poca 
sangre  cristiana.  Juan  tuvo  conocimiento  directo  en 
su  juventud  de  un  episodio  de  esos,  que  servirá  de 
tema  para  una  homilía  que  predicó  en  su  madurez. 

Dos  amigos  íntimos,  oficiales  de  la  guardia  impe- 
rial, llamados  Juventino  y  Maximino,  eran  buenos 
cristianos.  En  una  comida  celebrada  entre  militares 
censuraban  ante  sus  compañeros  las  atrocidades  de 
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la  persecución.  «¿Vale  la  pena  vivir — decían — ,  res- 
pirar, ver  el  sol,  cuando  son  holladas  las  más  santas 
leyes,  cuando  vemos  insultada  la  religión,  el  Creador 
y  el  Señor  menospreciado?»  Los  que  hemos  conoci- 
do tiempos  recientes  de  persecución  en  los  años  de  la 
nefasta  República,  cuando  era  poco  menos  que  crimen 
ostentar  en  público  la  fe  cristiana,  podemos  certificar 
lo  verosímil  del  comentario  iracundo. 

Las  paredes  oían.  Aquellas  palabras,  dichas  en  la 
expansión  familiar  de  una  sobremesa,  llegaron  hasta 
el  tirano  servidas  en  la  bandeja  de  la  adulación. 

No  se  hizo  esperar  el  castigo;  aquellos  intrépidos 
censores  dieron  con  sus  cuerpos  en  el  calabozo,  fue- 
ron confiscados  sus  bienes.  Juliano,  deseoso  a  todo 
trance  de  evitarles,  y  de  evitarse,  la  gloria  del  mar- 
tirio, concibió  el  diabólico  plan  de  enviar  a  la  pri- 
sión unos  cuantos  militares,  quienes  con  perfidia  y 
disimulo,  ocultando  el  encargo  que  habían  recibido, 
trabando  conversación  amistosa,  hicieron  cuanto  les 
fué  posible  para  persuadirlos  a  que  pidiesen  per- 
dón al  enojado  emperador  y  se  desdijeran  de  las 
frases  pronunciadas.  Fué  trabajo  baldío.  En  vista  de 
lo  cual  Juliano  los  condenó  a  la  pena  capital;  mas 
tuvo  la  precaución  de  hacer  constar  en  el  acta  de 
acusación  que  lo  hacía  contra  conspiradores,  con  el 
fin  de  que  no  aparecieran  muriendo  por  su  fe  de 
cristianos.  Simulacro  indigno  que  no  engañó  a  nadie. 

Cuadros  y  escenas  de  esta  índole  sirvieron,  a  no 
dudar,  para  templar  el  alma  del  joven  Juan  en  la 
firmeza  de  la  fe,  para  imbuirle  en  la  santa  tenaci- 
dad de  los  mártires,  de  que  más  tarde  será  conmo- 
vedor ejenuplo  en  la  bárbara  persecución  movida 
contra  su  persona. 
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II 

Seducción  del  desierto 

Veinte  años  contaba  Juan  cuando  frecuentaba  cen- 
tros docentes.  En  filosofía  escuchó  las  lecciones  de 
Andragacio,  nombre  que  aflora  un  momento  a  la 
Historia  gracias  a  su  ilustre  discípulo;  por  lo  demás, 
no  ha  dejado  rastro  ni  noticia  de  sí.  En  elocuencia 
tuvo  por  maestro  a  Libanio,  éste  en  verdad  célebre, 
lumbrera  entonces  de  Antioquía,  y  que  hubiera  ga- 
nado más  en  gloria  si  no  le  viéramos  tan  apegado  al 
emperador  Juliano,  perrillo  siempre  ocupado  en  la- 
mer la  mano  de  su  señor,  en  constante  lisonja.  Su 
entusiasmo  por  el  politeísmo,  que  compartía  con  el 
monarca,  no  fué  parte  para  impedirle  admirar  como 
nadie  las  dotes  que  resplandecían  en  aquel  joven 
alumno,  tanto  que  no  vaciló  poco  antes  de  morir  en 
señalarlo  como  el  más  digno  de  sucederle  en  la  cáte- 
dra. «Nombraría — dijo — a  Juan  por  mi  sucesor  si 
los  cristianos  no  le  hubieran  ganado  para  su  secta.» 

Por  un  tiempo  que  debió  de  discurrir  entre  los 
veinte  y  veinticinco  años,  Juan  entró  en  la  profe- 
sión forense.  Así  al  menos  puede  rastrearse  por  alu- 
siones veladas  que  aparecen  en  sus  escritos.  Se  hace 
muy  creíble  porque  encajaba  en  sus  aptitudes,  y  era, 
por  otra  parte,  obligado  vestíbulo  para  penetrar  en  los 
cargos  públicos. 

Lo  que  ya  nos  consta  con  evidencia  positiva  es 
que  por  aquel  tiempo  compuso,  aunque  la  pieza  no 
ha  llegado  hasta  nosotros,  lo  que  entonces  se  llama- 
ba «una  declamación»,  esto  es,  una  loa  literaria  en 
honor  de  unos  príncipes,  cuyos  nombres  la  crítica, 
ni  con  el  auxilio  de  su  lupa  escrutadora,  ha  con- 
seguido determinar  con  exactitud.  Sabemos,  y  es  bas- 
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tante  para  ilustrar  el  nombre  de  Juan  en  su  juven- 
tud, que  Libanio  puso  ese  trabajo  en  las  nubes,  y 
felicitó  a  su  autor  por  carta,  en  la  que  se  expresaba 
así:  «He  recibido  tu  bello  discurso,  y  se  lo  he  leído 
a  amigos  inteligentes.  Todos  interrumpían,  exclama- 
ban, hacían  demostraciones  de  la  más  viva  admira- 
ción. Me  alegro  que  junto  con  las  tareas  del  foro 
cultives  las  letras.  ¡Dichoso  el  orador  que  sabe  ala- 
bar así!  ¡Dichosos  los  que  han  merecido  ser  alaba- 
dos por  tal  orador!» 

Si  bien  joven  por  los  años,  el  espíritu  de  Juan, 
amamantado  por  las  enseñanzas  de  su  madre,  había 
madurado  lo  suficiente  para  no  sentir  lo  vacío  de 
aquellos  estudios.  Veía  claro  que  toda  su  razón  de 
ser  era  no  el  amor  puro  de  la  verdad,  sino  la  vani- 
dosa captación  de  los  aplausos.  Al  arte  de  enhebrar 
palabras  bellas  y  a  su  eufónica  declamación  se  subor- 
dinaba todo.  El  anhelo  ideal  era  salir  un  perfecto 
sofista.  Sofista,  condecoración  envidiable  si  se  atien- 
de a  su  etimología,  que  así  vale  como  decir  sabio; 
mas  en  la  realidad,  nombre  despreciable,  y  con  ese 
desdoro  le  conocemos  hoy,  aplicándolo  al  hombre 
facundo  y  verboso  que  está  a  propugnar  lo  mismo 
el  sí  que  el  no  de  todas  las  cuestiones  y  entiende 
de  ofuscar  todo  con  el  brillo  capcioso  de  la  expre- 
sión. 

Aquellas  lecciones  habían  cultivado  su  imagina- 
ción; le  habían  puesto  en  contacto  con  los  modelos 
literarios;  con  ellas  se  formó  el  buen  gusto,  apren- 
dió el  arte  de  componer,  el  de  hablar  con  gracia  y 
con  poder  de  persuasión.  Era  lo  bastante,  y  no  pedía 
más  a  aquellos  maestros.  Mas  entretanto  comenzó  a 
entregarse  a  la  afanosa  exploración  de  las  santas 
Letras  bajo  la  guía  de  Diodoro  de  Tarso  y  de  Mele- 
cio, obispo  éste  entonces  de  Antioquía.  Al  mismo 
tiempo  despuntaba  tímidamente  la  afición  a  soledad 
y  vida  monacal. 

El  trato  con  Melecio  marca  la  hora  en  que  reci- 
bió el  bautismo,  hacia  369.  Aquel  joven  con  frente 
de  modestia  y  ojos  de  genio  atrajo,  desde  luego,  la 
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atención  del  obispo;  éste  consiguió  adscribirlo  a  su 
Iglesia,  confiriéndole-  el  orden  de  lector,  que  era 
como  iniciarlo  en  la  clericatura  y  encomendarle  la 
guarda  de  los  santos  rollos  de  la  Biblia,  cargo  eri- 
zado de  riesgos  en  tiempos  de  persecución,  en  que 
uno  de  los  objetivos  predilectos  era  desposeer  de  los 
mismos  a  las  comunidades  cristianas. 

Y  sí  que  eran  aquellos  tiempos  de  persecución.  A 
Juliano,  muerto  en  su  campaña  asiática,  sucedió  Va- 
lente,  y  una  de  las  primeras  medidas  de  éste  fué 
desterrar  a  Melecio  a  las  adustas  soledades  de  la 
Armenia. 

Por  cierto  que  ésta  fué  ocasión  que  sirvió  para 
poner  de  manifiesto  el  afecto  entrañable  del  pueblo 
de  Antioquía  a  su  obispo.  En  el  momento  en  que  el 
oficial  imperial  ordenaba  al  prelado  que  subiera  al 
coche  para  llevárselo,  el  pueblo  quiso  impedirlo  por 
la  fuerza;  allí  hubiera  perdido  su  vida  el  oficial,  lapi- 
dado por  los  insurgentes,  si  el  obispo,  magnánimo  y 
generoso,  no  hubiera  hecho  de  broquel  protector, 
interponiéndose  entre  agresores  y  agredido. 

Esta  separación  fué  muy  sentida  de  Juan,  y  le  per- 
suadió que  era  llegada  la  hora  de  decir  adiós  a  toda 
carrera  mundana  y  poner  en  ejecución  el  deseo  que 
tiempo  hacía  estaba  germinando  en  su  pecho.  Mas 
vínolo  a  impedir  quien  menos  sospechas  infundía: 
su  madre.  Nos  lo  ha  contado  el  mismo  santo  en  una 
deliciosa  página,  quizá  un  tanto  recargada  como  obra 
de  juventud,  en  sus  libros  sobre  el  sacerdocio.  A  ella 
debemos  conocer  el  incidente  y  aun  las  frases  que 
pronunció  su  madre  en  esta  ocasión. 

Por  aquella  vez,  el  que  más  tarde  había  de  subir 
al  sumo  pináculo  de  la  elocuencia  y  la  nombradía 
hubo  de  confesarse  vencido  por  una  elocuencia  más 
poderosa  que  la  suya.  ¡Era  la  elocuencia  de  una 
madre,  y  de  una  madre  que  se  llamaba  Antusa,  pues- 
ta en  el  trance  durísimo  de  una  separación  irrevo- 
cable, que  echa  mano  de  todos  los  recursos  que  le 
ofrece  su  ingenio  y  su  corazón  para  retener  en  su 
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compañía  al  hijo,  a  quien  había  dado  a  luz  dos 
veces ! 

Antusa  adivinó,  ¡sortilegio  de  las  madres!,  antes 
de  toda  confidencia  el  designio  que  en  el  ánimo  de 
Juan  se  incubaba.  Cierto  día,  vestida  de  luto,  páli- 
da y  dominada  por  un  ligero  temblor  nervioso,  se 
llegó  hasta  él,  le  tomó  por  la  mano,  le  condujo  a  su 
propio  aposento,  a  la  vera  del  mismo  lecho  donde 
le  había  dado  el  ser,  le  hizo  sentar  junto  a  sí,  y  des- 
pués de  todos  estos  preparativos,  que  hacían  presa- 
giar algo  solemne,  una  escena  de  esas  que  sólo  se 
presencian  una  vez  en  la  vida,  y  por  lo  mismo  se 
trata  de  realzar  todo  lo  posible  su  importancia,  con 
voz  entrecortada  por  los  sollozos  le  habló  de  esta 
manera : 

«Hijo  mío:  Poco  tiempo  me  fué  dado  gozar  de 
la  compañía  de  tu  padre;  así  lo  dispuso  la  voluntad 
de  Dios.  Su  muerte,  que  siguió  inmediata  a  tu  naci- 
miento, nos  dejó  huérfano  a  ti  y  a  mí  viuda.  No 
quiero  pintarte  las  dificultades  de  mi  situación  fren- 
te a  la  vida  en  mi  inexperiencia  y  juventud.  Nadie 
sabe  bien  las  aprensiones  e  inquietudes  que  causa 
un  hijo  a  su  madre  cuando  ésta  se  propone  darle 
una  educación  conveniente  y  preparar  su  porvenir. 
Ya  has  visto,  hijo  mío,  que  nada  de  esto  ha  sido 
bastante  a  llevarme  a  un  nuevo  casamiento.  He  afron- 
tado yo  sola  la  tormenta.  Aparte  la  gracia  divina,  lo 
que  me  confortaba  en  la  áspera  lucha  era  verte  sin 
cesar,  contemplar  en  ti  los  rasgos  y  la  imagen  viva 
de  mi  difunto  esposo.  Sí;  pequeño  tú  todavía,  antes 
que  tu  lengua  se  soltara,  en  esa  edad  en  que  los 
niños  son  la  delicia  de  sus  padres,  fuiste  para  mí 
sabroso  consuelo.  Ni  puedes  quejarte,  como  otros 
huérfanos,  que  yo  haya  menguado,  a  causa  de  mis 
apuros,  el  caudal  que  dejó  tu  padre:  intacto  le  tienes 
hoy.  Y  si  bien  por  darte  honrosa  educación  no  he 
escatimado  dispendio  alguno,  lo  hice  a  cuenta  de  los 
bienes  heredados  de  mi  padre.  Si  traigo  este  recuer- 
do no  es  con  intención  de  afrentarte.  Mas  en  justo 
retorno  sólo  te  pido  una  gracia,  y  es  que  no  me 
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causes  una  segunda  viudez:  no  me  abandones.  Es- 
pera a  que  llegue  mi  muerte;  acaso  sea  muy  pronto. 
Cuando  me  hayas  dado  sepultura  y  juntado  mis  ce- 
nizas a  las  de  tu  progenitor,  entonces  podrás  dis- 
poner de  tu  vida.  Ahora  no  desdeñes  vivir  en  mi 
compañía.» 

La  soflama  surtió  su  efecto.  Se  cumplió  el  deseo  de 
la  madre  de  retener  en  el  hogar  al  hijo.  Este  ensayó 
conciliar  hasta  el  límite  de  lo  posible  su  vocación  y  su 
amor  filial.  ¿Cómo?  Organizando  la  vida  en  plan 
monástico,  y  esto  dentro  de  su  misma  casa.  Viéronle 
retraerse  de  espectáculos  y  diversiones,  si  es  que 
antes  había  menudeado  su  asistencia;  negarse  a  las 
más  honestas  expansiones  de  la  vida  social,  salvo 
el  comercio  con  dos  o  tres  amigos  íntimos;  repri- 
mir con  freno  ascético  las  apetencias  vitales  más 
imperiosas,  darse  al  ayuno,  disputar  al  sueño  las 
horas  de  la  noche  para  cebar  los  ojos  en  la  página 
sagrada  al  fulgor  del  aceite,  o  bien  cerrarlos  en  vi- 
siones interiores,  despegando  el  espíritu  de  la  re- 
gión mortal.  ¡Maravilla  de  la  gracia  cristiana!  Esta 
era  la  disciplina  que  se  había  impuesto  libremente, 
ésta  era  la  forma  de  vida  de  un  joven  de  veinticinco 
años  en  la  rica  y  alegre  ciudad,  que  era  toda  ella 
una  sonrisa  de  tentación. 

¿Cuánto  duró  este  original  monacato?  Tanto  vale 
preguntarnos  cuántos  años  vivió  su  madre.  Las  pa- 
labras de  ésta  dejaban  entender  que,  en  falleciendo, 
Juan  dispondría  plenamente  de  su  persona.  A  lo  que 
parece,  la  madre  murió  hacia  374,  o  sea  cuando  Juan 
contaba  unos  treinta  años. 

Ya  en  posesión  de  su  independencia  pudo  per- 
mitirse emprender  algunos  viajes.  Es  lástima  que  las 
áridas  notas  biográficas  del  tiempo  de  Juan  no  hagan 
ni  una  leve  mención  de  ellos,  y  que  nos  veamos  pre- 
cisados, en  éste  como  en  otros  puntos,  a  sacar  un 
ovillo  menudo  por  el  hilo  tenue  de  tal  o  cual  vesti- 
gio alusivo  que  queda  en  su  predicación. 

Mucho  hubo,  sin  duda,  de  ganar  con  esos  viajes  el 
futuro  adalid  de  la  moral  cristiana,  leyendo  a  placer 
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en  ese  gran  libro  de  la  vida,  que  es,  al  decir  del  car- 
denal Gibbons,  aquél  que,  después  de  la  Biblia,  debe 
mejor  conocer  el  sacerdote. 

Al  hablar  aquí  de  viajes  conviene  que  no  nos  haga- 
mos a  la  idea,  falsa  en  nuestro  caso,  que  nos  fuera 
inspirada  por  los  que  organiza  nuestro  turismo,  vo- 
luptuosos y  confortables.  Ni  eran  el  desquite  de  una 
curiosidad  que  se  siente  ayuna  en  el  angosto  recin- 
to de  lo  habitual  y  cotidiano  y  sueña  con  contempla- 
ciones exóticas  de  maravilla.  Los  viajes  de  aquel  tiem- 
po, si  eran  impulsados  por  un  afán  de  enriqueci- 
miento intelectual,  mas  sobre  todo  si  eran  empren- 
didos por  cristianos  y  con  miras  cristianas,  se  de- 
nominaban peregrinación  («peragrare»,  marcha  al 
través  de  los  campos)  y  evocan  jornadas  fatigosas  he- 
chas a  pie  o  a  lomos  de  un  dromedario,  hospitalida- 
des «donde  toda  incomodidad  tiene  su  asiento»,  re- 
posos en  ambiente  de  canícula  a  la  sombra  de  una 
palmera,  noches  pasadas  bajo  un  techado  da  estre- 
llas, indefensión  contra  mil  agresiones  de  la  intempe- 
rie, esto  sin  hablar  de  salteadores  y  ladrones,  pensan- 
do en  los  cuales  se  habían  establecido  <?n  las  rutas 
de  Oriente  puestos  de  vigilantes,  cada  mil  pasos  uno, 
los  cuales  acudían  a  los  gritos  de  auxilio  del  viajero, 
armados  de  arco  y  honda.  Ese  sinnúmero  de  moles- 
tias y  de  privaciones  hacían  de  los  viajes  o  peregri- 
naciones un  excelente  ejercicio  de  penitencia.  Con 
esto  ya  se  sobreentiende  que  entraba  por  poce,  o  al 
menos  no  como  fin  principal,  la  ilusión  vie  recrearse 
con  la  vista  de  países  y  ciudades  desconocidos,  de  ad- 
mirar raras  costumbres  e  indumentaria;  lo  interesan- 
te era  visitar  santuarios  célebres,  sepulcros  de  már- 
tires insignes,  tierras  y  parajes  que  figuran  en  la  his- 
toria bíblica  y  evangélica,  monasterios  de  renombra- 
da virtud,  y  por  encima  de  todo  lo  dicho,  platicar  y 
entrevistarse  con  personas  conspicuas  en  saber  y  san- 
tidad. 

Tales  fueron  los  móviles  a  que  obedeció  el  supues- 
to viaje  de  Juan,  el  cual,  a  juzgar  por  las  vagas  re- 
referencias  que  da  en  sus  homilías,  debió  de  ser  un  re- 


San  Juan  Crisóstomo 


25 


corrido  por  aquellos  países  donde  la  espiritualidad 
cristiana  exhibía  su  más  rica  floración.  Era  entre 
ellos  Egipto.  ¿Quién  no  oyó  hablar  de  los  monaste- 
rios de  la  Tebaida?  Y  al  igual  de  Egipto,  la  pobla- 
ción cenobítica  se  extendía  por  la  Palestina,  por  la 
Siria,  a  lo  largo  de  toda  la  cordillera  del  Líbano,  por 
toda  la  montaña  de  Aman,  que  separa  la  Siria  de  Ci- 
licia,  y  en  las  faldas  y  cumbre  del  Casio,  que  domi- 
naba Antioquía  por  el  Sur  y  era  llamado  monte  del 
sol,  porque,  según  el  dicho  común,  el  sol  se  dejaba 
ver  allí  tres  horas  antes  de  despuntar  en  el  llano; 
por  el  Telamiso,  bordado  de  laureles,  de  mirtos,  de 
terebintos  y  de  frondosa  verdura. 

Si  nos  preguntamos  a  qué  obedecía  esa  fiebre  re- 
ligiosa, que  como  fenómeno  colectivo  es  una  de  las 
características  de  aquel  siglo,  que  empuja  hacia  los 
montes  y  los  desiertos  muchedumbres  ingentes  con 
una  extraña  sed  de  soledad  y  de  sacrificio,  no  es  di- 
fícil atinar  con  la  respuesta.  Se  debía  a  la  crisis  in- 
terior que  trabajaba  los  espíritus,  en  la  cual  entra- 
ban como  factores,  de  una  parte,  las  graves  revela- 
ciones del  cristianismo,  que  penetraban  la  medula 
de  la  conciencia,  y  de  otra  la  situación  del  mundo, 
que  presentaba  señales  de  catástrofe. 

El  mundo  romano,  escindido  ya  sin  remedio  en- 
tre Occidente  y  Oriente,  se  tambaleaba  como  un  ebrio 
que  no  logra  concertar  sus  pasos.  Su  descomposición 
se  aceleraba  por  días.  Las  viejas  creencias  religiosas 
se  hundían  en  el  estrépito  de  la  discusión,  provocada 
por  el  choque  de  las  más  opuestas  y  extravagantes 
doctrinas.  Las  costumbres  habían  llegado  a  un  gra- 
do inverosímil  de  desenfreno  y  de  impudor.  El  teatro 
no  se  cansaba  de  ofrecer  a  los  ojos  fatigados  de  las- 
civia de  aquella  sociedad  decrépita,  aderezadas  con  el 
más  picante  condimento,  aquellas  aventuras  y  esce- 
nas que  la  mitología  narraba  de  Júpiter,  Apolo,  Afro- 
dita y  demás  desaprensivas  deidades  y  que  ponían 
una  nota  lupanaria  en  el  Olimpo.  En  las  termas  no 
rayaba  a  más  altura  el  respeto  a  la  moral;  en  ellas 
se  daban  la  mano  el  refinamiento  más  perfumado  y 
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el  más  descarado  libertinaje.  Y  como  el  pueblo  hacía 
poca  vida  domép*.ica  y  pasaba  una  gran  parte  del 
tiempo  en  esos  centros,  donde  daba  libre  expansión 
a  sus  feas  curiosidades  y  a  s'is  apetitos  de  goce,  es 
dable  columbrar  qi\é  extremos  ilcanzaría  aquella  co- 
rrupción. Ciertos  detalles  que  asoman  de  vez  en  cuan- 
do por  las  homilías  crisostomianas  entreabren  la  boca 
del  abismo.  Ciertos  discursos  suyos  sería  de  pregun- 
tarse si  han  sido  predicados  en  la  Era  cristiana  o 
dentro  de  los  muros  de  Pentápolis. 

La  vista  de  tanta  degeneración,  la  noticia  de  los 
bárbaros  que  estaban  a  las  puertas  del  imperio,  las 
guerras,  muertes  y  desolación,  el  es|>ectáculo  de  re- 
bajamiento general  de  caracteres,  todo  ello  exhalaba 
una  sensación  de  caos,  producía  en  todo  aquel  que 
conservaba  un  resto  de  dignidad  y  de  estima  de  sí 
mismo  una  ansiedad  indefinida,  una  repugnancia  in- 
vencible, una  especie  de  afán  de  evasión,  afán  de  emi- 
grar a  otro  mundo,  algo  semejante  en  un  orden  su- 
perior a  lo  que  en  el  orden  físico  la  asfixia  de  quien, 
encerrado  en  una  atmósfera  de  óxido  de  carbono,  anhe- 
la henchir  los  pulmones  de  aire  puro. 

Hay  en  el  desierto  seducciones  misteriosas,  no  sólo 
al  estilo  romántico,  sino  al  cristiano.  Entonces  de- 
jaron oír  su  voz  de  sirena.  Lo  que  entonces  quedaba 
de  alma  buscaba  como  reacción  salvadora  la  fuga  al 
desierto.  Es  que  si  algo  era  capaz  de  preparar  una 
humanidad  más  sana  y  pura,  era  alejarse  de  aquella 
contaminación.  Desiertos  y  monasterios  se  nos  apa- 
recen en  aquella  coyuntura  histórica  como  los  labo- 
ratorios donde  se  rehacen  los  valores  humanos  en 
trance  de  volatilizarse  en  aquel  horroroso  incendio. 

En  esa  época  en  que  se  juntan  los  estertores  de  ima 
civilización  agonizante  y  los  vagidos  de  otra  nacien- 
te, se  advierte  que  los  grandes  hombres  llamados  a 
ser  los  artífices  de  una  reconstrucción,  los  que  han 
de  influir  con  su  palabra,  con  su  acción,  con  sus  do- 
tes de  gobierno  en  la  renovación  social,  los  que  un 
día  lucharán  con  brío  invicto  contra  la  tiranía  de  los 


San  Juan  Crisóstomo 


27 


reyes  y  contra  la  corrupción  de  los  pueblos,  comien- 
zan invariablemente  por  retirarse  al  desierto. 

Juan  no  hizo  sino  obedecer  a  esa  ley.  Poco  des- 
pués de  los  treinta  años  de  edad  eligió  por  morada 
una  montaña  en  las  cercanías  de  Antioquía  y  du- 
rante cuatro  años  llevó  una  existencia  de  ermitaño, 
al  uso  de  entonces.  Púsose  bajo  la  dirección  de  un 
anciano,  maestro  veterano  de  santidad.  Más  adelan- 
te, sintiendo  arder  más  y  más  la  mística  sed  y  codi- 
cioso de  una  perfección  más  acendrada,  se  recogió  a 
una  gruta,  donde  el  trato  que  se  dió  a  sí  mismo  rozó 
las  lindes  de  la  crueldad. 

Este  rudísimo  ascetismo  era  signo  de  los  tiempos, 
expiación  heroica  de  ajenas  voluptuosidades  peca- 
minoras. 

En  esa  gruta  vivió  dos  años  en  soledad  absoluta. 
Probablemente  sin  romperla  más  que  una  vez  por  se- 
mana por  exigencias  del  culto  divino.  Aristóteles  llegó 
a  decir  de  quien  se  da  a  una  vida  solitaria  que  está 
en  camino  de  hacerse  una  de  estas  dos  cosas:  o  dios 
o  bestia.  Sea  dicho  en  honor  de  Juan,  que  si  Aristó- 
teles le  hubiera  visitado  en  la  gruta,  certificaría  que 
aquella  soledad  le  había  hecho  magníficamente  di- 
vino, hasta  donde  puede  serlo  un  pobre  mortal. 
Añadamos  también,  para  que  el  juicio  sea  completo 
en  cuanto  cabe,  que  el  olvido  del  «jumentillo»,  que 
diría  el  santo  de  Asís,  y  de  sus  demandas  ineludibles, 
llevado  hasta  un  imprudente  heroísmo,  arruinó  su 
salud  y  le  obligó,  bien  a  su  pesar,  a  suspender  aquel 
género  de  vida,  o  diríamos  más  bien  aquel  linaje  de 
suicidio,  y  regresar  a  Antioquía. 

Ruina  providencial  de  la  salud,  gracias  a  la  cual 
el  mundo  y  la  Iglesia  se  benefició  de  lo  suyo  de  ese 
sol  de  apostolado.  Es  muy  posible  que  sin  ese  contra- 
tiempo, Juan  hubiera  engrosado  como  una  simple 
unidad  la  inmensa  legión  de  los  penitentes  de  aquel 
siglo,  que  pasaron  por  el  mundo  sin  dejar  en  él  más 
que  la  estela  de  un  vago  perfume. 

Rectifiquemos:  Juan  no  se  limitó  a  orar  y  hacer 
penitencia.  En  aquel  retiro  escribió  algunos  de  sus 


28 


Félix  Arr aréis 


más  bellos  libros,  entre  ellos  tres  que  tienen  por  tí- 
tulo Contra  los  impugnadores  de  la  vida  monástica. 
Eran  el  destello  crepuscular  que  anuncia  lo  que  será 
más  tarde  fulgente  mediodía.  También  durante  aque- 
lla voluntaria  sepultura  siguió  estudiando  con  fervor 
la  Escritura.  Con  más  verdad  que  se  decía  de  los  poe- 
tas beber  la  inspiración  en  la  fuente  Castalia  de  los 
bosques  apolíneos,  Juan  tuvo  siempre,  pero  más  en 
aquel  tiempo,  aplicados  sus  labios  al  bíblico  manan- 
tial; allí  se  le  comunicó  el  espíritu  que  rafaguea  al 
través  de  sus  libros  y  discursos..  Algún  biógrafo  llega 
a  decir  que  dominó  la  Biblia  hasta  saberla  toda  de 
memoria.  Dadas  sus  facultades  de  prodigio  y  su  pa- 
sión estudiosa,  se  hace  muy  creíble,  y  esta  creencia 
se  arraiga  más  en  quien  se  familiariza  con  sus  escri- 
tos. Estos,  reflejen  su  palabra  oral  o  la  mental,  son 
bordado  suntuoso  en  que  la  seda  y  oro  del  texto  sa- 
cro se  entretejen  con  la  creación  de  la  persona.  La 
obra  de  Crisóstomo  es  siempre  un  comentario  de  la 
página  bíblica;  bien  se  echa  de  ver  hasta  qué  punto 
su  inteligencia  se  asimiló  las  letras  inspiradas. 
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III 

Una  Arcadia  no  soñada  por  los  poetas 

Es  muy  de  lamentar  que  la  etapa  cenobítica  en  la 
vida  de  Juan,  que  dura  cuatro  años,  nos  la  despachen 
los  historiadores  en  un  par  de  líneas.  Se  contentan 
con  decir  que  Juan  se  retiró  a  una  montaña  en  las 
cercanías  de  Antioquía  y  no  pasan  de  ahí.  Nada  de 
describirnos  sus  impresiones,  el  reglamento  circuns- 
tanciado de  su  vida,  sus  aficiones  especiales,  esas,  en 
fin,  que  parecen  menudencias  y  no  lo  son,  porque 
retratan  a  la  perfección  una  fisonomía. 

En  esta  carencia  de  datos,  el  único  medio  para  de 
algún  modo  reconstituir  la  imagen  de  ese  período, 
al  menos  en  sus  líneas  esenciales,  es  servirse  de  las 
obras  del  santo,  en  las  cuales  no  hay  que  esperar  una 
autobiografía,  ni  algo  parecido  a  unas  memorias  a 
lo  Rousseau  o  Chateaubriand,  pues  que  Juan  está  in- 
finitamente lejos  del  espejo  de  Narciso,  y  sí  alguna 
que  otra  nota  documental,  que  hay  que  recoger  al 
paso  de  las  lecturas. 

Por  éstas  se  echa  de  ver  que  había  dos  especies 
de  monjes:  los  solitarios  propiamente  dichos,  a  base 
de  riguroso  individualismo,  con  la  excepción  obliga- 
da del  culto  dominical,  que  celebraban  todos  en  común, 
y  los  cenobitas,  que  constituían  comunidades. 

Esta  segunda  forma  iba  prevaleciendo  sobre  la  pri- 
mera en  el  mundo  oriental  en  la  segunda  mitad  del  si- 
glo IV,  gracias  a  la  labor  e  influencia  de  San  Basilio. 
Los  monjes  formaban  grandes  colonias  agrícolas  e 
industriales;  cada  monasterio  se  constituía  por  un 
grupo  de  celdas  o  cabañas  rústicas. 

Las  pinturas  que  hace  Juan  en  sus  libros  y  ho- 
milías de  la  vida  de  aquellos  monjes  respiran  tal  fres- 
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cura  y  encanto,  que  a  ratos  nos  hacen  recelar  si  se 
tratará  de  sueños  de  poeta;  mas  v^olvemos  de  nuestro 
recelo  si  pensamos  que  no  hace  sino  contar  no  sólo 
lo  que  vió  sino  lo  que  vivió.  Porque  allí  sí  que  se  hace 
realidad,  cuanto  lo  sufre  la  humana  limitación,  la 
edad  de  oro  cantada  por  los  viejos  rapsodas,  el  discur- 
so de  Don  Quijote  en  la  cena  de  los  cabreros  y  esa  idí- 
lica sociedad,  toda  paz,  felicidad  y  armonía,  que  ha 
obsesionado  a  los  grandes  reformadores  desde  Platón 
hasta  nuestros  días,  pasando  por  Campanella  y  Saint- 
Simón.  Si  se  quiere  llamar  a  eso  una  realización  co- 
munista, no  vemos  en  ello  inconveniente,  siempre  que 
limpiemos  ese  vocablo  de  toda  adherencia  perversa. 
Sí,  podemos  denominarlo  sistema  de  comunismo  es- 
piritualista, basado  como  estaba  no  en  una  dictadura 
de  clase  ni  en  una  selección  al  revés  por  obra  de  la 
pistola,  sino  en  el  exterminio  de  todo  egoísmo  y  con- 
cupiscencia como  único  medio  para  mullir  y  dispo- 
ner el  terreno  y  hacer  que  brote  la  flor  encendida  de 
la  fraternidad. 

Todo  el  programa  de  aquel  santo  coloniaje  se  re- 
sume en  esta  trilogía:  oración,  trabajo,  caridad.  Dí- 
gase ahora  si  no  están  formuladas  ahí  implícitamen- 
te las  bases  de  un  sólido  orden  social,  en  esos  tres 
factores  que  se  prestan  mutuo  apoyo  y  en  los  cuales 
se  contienen  los  deberes  para  con  Dios,  para  consi- 
go mismo  y  para  con  el  prójimo. 

Cumplida  la  oración  matinal  antes  de  la  salida  del 
sol,  se  dirigían  al  trabajo,  cada  cual  al  que  se  le  ha- 
bía asignado.  Unos  cavaban  la  tierra,  sembraban  le- 
gumbres, distribuían  el  riego,  ensayaban  injertos  en 
los  árboles;  otros  urdían  esteras  o  cestos  de  mim- 
bres, fabricaban  abanicos  con  hojas  de  palmera,  ve- 
las para  los  navios  o  lienzos  tejidos  con  pelambre  de 
camello.  Estos  dabsn  golpes  de  hacha  sobre  troncos 
de  leña,  acarreaban  el  agua;  aquéllos  se  empleaban 
en  manejar  una  pluma  de  ave  copiando  manuscri- 
tos. Los  había  quienes  estaban  encargados  de  servir 
a  los  enfermos  y  peregrinos. 

Este  género  de  vida  agrupaba  a  veces  millares  de 
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personas.  Imitando  el  modelo  de  Roma  y  de  su  or- 
ganización militar,  se  ponían  bajo  el  mando  de  de- 
curiones y  de  centuriones,  y  todos  acataban  la  su- 
prema autoridad  de  un  superior.  La  calidad  de  ésta 
va  insinuada  en  el  nombre  de  él:  se  llamaba  abad, 
que  quiere  decir  padre. 

Como  que  nombrar  autoridad  en  el  caso  presente 
parece  estar  demás.  En  aquellos  voluntarios  de  la 
santidad  era  tan  vivo  el  fervor,  tan  absoluta  la  entre- 
ga de  la  voluntad,  que  no  se  conocía  más  rivalidad 
que  la  de  la  abnegación,  con  lo  que  la  ley  y  la  autori- 
dad llegaban  a  hacerse  espléndidamente  inútiles. 

Comían  después  de  la  puesta  del  sol.  ¡Aquella  re- 
fección no  era,  por  cierto,  como  para  competir  con 
los  festines  de  Lúculo  o  las  cenas  de  dioses  caras  a 
Horacio!  Pan  y  agua  constituían  el  regalado  menú; 
en  las  festividades  se  añadían,  por  vía  de  extraordi- 
nario, algunas  frutas.  Ya  en  ciertos  monasterios  las 
legumbres  y  el  vino  eran  tenidos  por  cosa  de  golo- 
sina y  se  consentían  únicamente  y  a  título  de  indul- 
gencia a  los  jovencitos,  ancianos  y  enfermos.  Nada 
de  mesas,  mantelerías  y  vajilla,  que  tenían  color  de 
pompa  mundanal;  allí  venía  a  reproducirse  todos 
los  días  la  escena  del  Evangelio  en  que  las  turbas  se 
sentaban  sobre  la  blandura  de  la  hierba  para  comer 
el  pan  del  milagro. 

Algún  lector  comentará  tácitamente:  ¡Imposible 
parece  llevar  esa  vida  de  trabajo  con  tan  flaco  susten- 
to! Eso  mismo  pensó  San  Basilio  y  le  indujo  a  mi- 
tigar tanta  aspereza.  Su  principio  era  que  el  trabajo 
vale  más  que  las  austeridades  y  mitigó  la  práctica  del 
ayuno  para  hacerlo  compatible  con  aquél.  Entretan- 
to, tengamos  presente  que  esos  toques  descriptivos  es- 
pigados en  las  páginas  del  santo  se  refieren  a  los  co- 
mienzos heroicos  del  monaquismo,  en  que  se  come- 
tían piadosas  imprud'^ncias. 

Se  comprende  que  a  favor  de  esa  parsimonia  y  de 
ese  trabajo  incesante  y  productivo,  con  esa  ausencia 
de  regalo  y  superfluidad,  resultaba  por  nec(i¿idad  un 
sobrante  de  frutos  y  se  planteaba  el  problema  de  dar- 
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les  utilidad  congruente.  La  solución  venía  de  la  ca- 
ridad. 

Hacer  el  bien  a  los  semejantes  entraba  en  aquel 
programa.  El  hospital,  la  enfermería,  el  refugio  del 
caminante,  el  orfelinato  se  hacen  un  anejo,  una  pro- 
longación del  monasterio.  Este  viene  a  hacerse  la  casa 
de  todos:  posada  al  viajero,  asilo  al  pobre,  cama  al 
enfermo.  «El  uno — dice  el  santo — cura  las  llagas  de 
un  herido,  éste  sirve  de  guía  a  un  ciego,  aquél 
lleva  a  cuestas  a  quien  tiene  rota  la  pierna.»  De 
la  hospitalidad  se  hacía  un  culto.  Para  ejercer- 
la no  se  reparaba  en  la  calidad  del  menestero- 
so. Decir  que  éste  era  recibido  como  un  ami- 
go, como  un  hermano,  es  poco.  Era  recibido,  por  muy 
astroso  y  repulsivo  que  fuera  su  exterior,  con  hono- 
res señoriales,  cual  los  merecía  la  efigie  viva  de  Cris- 
to, se  le  rodeaba  de  las  más  finas  y  afectuosas  aten- 
ciones: era  el  disputarse  como  la  más  codiciada  pre- 
eminencia quién  lavaría  los  pies,  quién  aderezaría 
el  lecho,  quién  serviría  la  comida. 

Y  no  paraba  todo  ahí.  Los  buenos  campesinos  de 
la  comarca  sabían  muy  bieh  que  en  sus  necesidades 
y  apuros  nunca  llamaban  en  balde  a  las  puertas  del 
monasterio  y  allí  encontraban  cuanto  podía  hacerles 
al  caso  para  remediar  las  quiebras  abiertas  por  la 
vejez,  la  enfermedad  o  el  infortunio. 

Anotemos  de  pasada  el  influjo,  no  por  callado  me- 
nos eficaz,  que  la  vida  cenobítica  ejerció  en  aquel 
siglo  sobre  la  civilización,  contribuyendo  más  que 
toda  la  propaganda  doctrinal  a  la  rehabilitación  del 
trabajo  manual,  que  el  paganismo  había  rebajado 
hasta  hacerlo  sinónimo  de  esclavitud.  ¿Quién  podrá 
estimar  la  revolución  ideológica  que  se  obró  en  las 
gentes  al  ver  tanto  hombres  libres,  dueños  de  su  per- 
sona, algunos  de  ellos  magistrados  y  senadores  ilus- 
tres, personajes  célebres,  poseedores  de  cuantiosas 
fortunas,  dejarlo  todo,  vestir  una  zamarra  tejida  con 
pelos  de  cabra,  o  de  tosca  piel,  darse  con  entusias- 
mo a  las  faenas  agrícolas,  ocuparse  en  trabajos  has- 
ta entonces  mirados  con  desdén  y  subyugar  el  cue- 
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lio  a  la  obediencia?  Pues  esta  revolución  se  hizo  sin 
sacudidas  ni  violencias,  sin  amotinar  la  horda  sal- 
vaje de  los  apetitos,  sin  fogosas  peroratas,  sin  con- 
mover los  cimientos  sociales,  partiendo  de  la  idea  de 
abnegación,  de  sacrificio,  con  un  programa  que  gira 
alrededor  de  estos  dos  polos:  purificación  moral, 
amor  fraterno  y  mutuo  por  Aquel  que  nos  amó  has- 
ta morir. 

Los  años  que  pasó  Juan  en  el  monasterio  impri- 
mieron huella  profunda  en  su  espíritu.  Esa  actividad 
caritativa  a  que  hemos  aludido,  en  que  él  se  empleó 
al  igual  de  los  demás  monjes,  fué  excelente  contrapeso 
a  sus  hábitos  contemplativos,  y  no  hay  duda  que  a 
ella  se  debió  en  buena  parte  esa  preocupación  social, 
esa  honda  simpatía  hacia  el  pobre  y  el  mísero  que 
irradia  su  calor  de  cristiandad  por  toda  la  obra  ora- 
toria de  Juan  y  es  uno  de  sus  rasgos  más  salientes. 
Aquella  existencia,  entre  silvestre  y  angélica,  dejará 
en  su  alma  cierto  suave  perfume  de  nostalgia,  como 
se  echa  de  ver  en  sus  tratados  y  discursos  cuantas 
veces,  y  son  muchas,  asoma  ese  tema.  Los  tres  libros 
a  que  hemos  aludido  al  final  del  capítulo  anterior  son 
una  apasionada  apología  de  la  vida  monástica.  Idén- 
tica finalidad  tiene  un  breve  opúsculo  que  se  titula: 
Comparación  entre  el  solitario  y  el  rey. 

Citaremos  por  vía  de  ejemplo  una  de  esas  páginas, 
no  escritas  sino  habladas  por  Juan  y  recogidas  al 
pie  de  su  tribuna.  Da  al  mismo  tiempo  alguna  idea 
de  la  frondosidad  de  su  palabra,  peculiar  del  siglo  y 
del  país  y  algo  disonante  de  nuestra  psicología  de  oc- 
cidentales. Está  sacada  de  aquella  colección  de  ho- 
milías sobre  el  Evangelio  de  San  Mateo,  que  figu- 
ran entre  las  composiciones  mejor  logradas  del  san- 
to, colección  que  tenía  en  tanta  estimación  Santo  To- 
más de  Aquino  que  llegó  a  confesar  a  fray  Reginaldo 
que  no  la  trocaría  por  la  villa  de  París. 

«Id  al  desierto  de  esos  solitarios,  contemplad  sus 
cabanas,  y  os  convenceréis  cuán  fácil  es  prescindir 
de  lo  que  reputáis  por  necesario.  Hallo  mucho  ma- 
yor placer  en  ver  un  vasto  desierto  poblado  de  pe- 
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quenas  celdas  donde  viven  estos  santos  solitarios  que 
ver  un  ejército  en  un  campamento,  armadas  las  tien- 
das, elevadíis  en  alto  las  picas  puntiagudas,  colgados 
los  oriflamas  de  las  lanzas  y  agitados  por  el  viento; 
las  filas  de  escudos  que  heridos  del  sol  esparcen  lla- 
mas y  rayos  por  todas  partes;  esa  multitud  formida- 
ble de  cabezas  de  bronce  y  de  hombres  de  hierro,  la 
tienda  del  general,  semejante  a  un  palacio  impro- 
visado, rodeada  toda  de  guardias  y  de  oficiales,  y 
esa  confusión  de  hombres  mezclados  entre  sí,  de  los 
cuales  unos  están  bajo  las  armas,  otros  corren  y  se 
agitan  acá  y  allá  al  estrépito  de  las  trompetas  y  de 
los  tambores. 

«Este  espectáculo  sin  duda  llama  la  atención  y  pro- 
duce agradable  sorpresa,  y,  sin  embargo,  no  sufre 
punto  de  comparación  con  el  que  yo  os  propongo. 
Porque  si  vamos  a  esos  desiertos  y  reparamos  en  las 
tiendas  de  esos  soldados  de  Jesucristo,  no  hallaremos 
ni  lanzas,  ni  espadas,  ni  arma  de  ninguna  clase,  ni 
se  ofrecerán  a  la  vista  esos  paños  bordados  de  oro 
con  que  suelen  decorarse  las  tiendas  de  los  empera- 
dores y  de  los  generales;  antes  bien  nuestra  admira- 
ción será  semejante  a  la  que  sentiríamos  al  pasar  a 
un  país  incomparablemente  más  bello  y  feliz  que  el 
nuestro,  viendo  de  súbito  un  cielo  nuevo  extendido 
sobre  una  tierra  nueva.  No;  las  celdas  de  nuestros 
solitarios  no  tienen  que  envidiar  al  cielo  mismo,  ya 
que  son  visitadas  por  los  ángeles  y  por  el  Rey  de  los 
ángeles. 

))Su  mesa  ha  desterrado  para  siempre  toda  suerte 
de  sensualidad  y  de  lujo.  Es  siempre  pura  y  sobria, 
siempre  digna  de  un  cristiano.  No  se  ve  allí,  como  en 
nuestras  ciudades,  chorrear  la  sangre  de  los  anima- 
les degollados  ni  palpitar  sus  desgarradas  carnes.  No 
se  percibe  ni  ese  fuego,  ni  esos  humos,  ni  esos  va- 
pores fétidos,  ni  ese  barullo  y  tumulto,  ni  refinamien- 
to alguno,  producto  de  la  inventiva  de  los  cocineros. 
Por  todo  alimento,  pan  y  agua:  ésta,  recogida  en  una 
fuente  vecina;  aquél,  ganado  en  un  santo  trabajo. 
Si  alguna  vez  quiere  permitirse  algo  de  festín,  el 
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plato  extraordinario  se  reduce  a  tal  cual  fruta  que 
les  brindan  los  árboles  de  sus  desiertos.  Estas  fruga- 
les comidas  tienen  para  ellos  más  encantos  que  las 
gustadas  por  los  que  se  sientan  a  la  mesa  de  los  re- 
yes. Lejos  de  allí  los  temores  y  alarmas  que  vengan 
a  turbar  el  sosiego  de  aquella  soledad.  Ni  mujeres 
de  agrio  humor  ni  chiquillería;  no  se  conocen  las 
risas  descomedidas,  ni  el  asedio  adulatorio  y  em- 
palagoso de  los  parásitos. 

«Aquella  mesa,  por  la  paz  que  en  ella  reina,  es 
como  mesa  de  ángeles.  La  verde  hierba  le  sirve  de 
asiento  y  todos  los  días  se  retrata  el  milagroso  fes- 
tín que  Jesucristo  celebró  con  la  multitud  en  un  pai- 
saje como  aquel.  Algunos  llegan  hasta  carecer  de  cel- 
das. No  tienen  más  techado  que  el  cielo,  ni  gastan 
otra  lámpara  durante  la  noche  que  la  luna,  la  cual 
les  sirve  su  luz  sin  necesidad  de  alimentarse  con  acei- 
te. Como  que  puede  decirse  en  propiedad  que  la  luna 
luce  para  ellos,  pues  que  no  utilizan  otra  luz  que  la 
suya. 

»No  hay  entre  ellos  amo  o  siervo.  Todos  son  sier- 
vos y  todos  son  libres.  En  lo  que  digo  no  hay  enig- 
ma alguno:  pues  son  en  verdad  siervos  los  unos  de 
los  otros  y  amos  los  unos  de  los  otros.  Cuando  ha  lle- 
gado la  noche,  no  se  los  ve  sumidos  en  honda  tris- 
teza, como  es  tan  frecuente  en  las  gentes  del  mundo, 
las  cuales  hacen  con  pesar  el  recuento  de  los  acci- 
dentes adversos  o  pérdidas  que  han  sufrido  durante 
el  día.  Después  de  la  refección  vespertina  no  sienten 
la  preocupación  de  defenderse  contra  los  ladrones,  de 
cerrar  sus  puertas,  de  tomar  esas  otras  precauciones 
que  se  toman  en  el  mundo.  Ni  temen,  cuando  han 
apagado  sus  lámparas,  que  una  chispa  cause  el  in- 
cendio de  la  casa. 

))Sus  pláticas  y  conversaciones  respiran  la  misma 
paz  modesta  y  tranquila.  No  pierden  el  tiempo,  como 
nosotros,  en  hablar  de  asuntos  vanos  y  superfluos  que 
no  van  con  ellos.  No  se  comunican  noticias,  por  ejem- 
plo, si  un  particular  ha  subido  a  rey,  si  un  príncipe 
ha  muerto,  si  otro  le  ha  sucedido.  Sólo  conversan  so- 
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bre  lo  porvenir  y  sobre  las  cosas  eternas.  Diríase  que 
moran  una  tierra  distinta  de  la  nuestra  y  que  viven 
ya  en  el  cielo.» 

Por  lo  que  vamos  observando,  y  al  discreto  lector 
no  se  le  escapa  de  seguro,  la  soledad  es  uno  de  los 
grandes  amores  de  Juan.  Desde  sus  veinticinco  años 
su  inhibición  del  mundo  se  hace  sentir  más  y  más; 
vive  recluso  en  su  casa,  pasa  después  varios  años  en 
una  existencia  desértica. 

De  los  provechos  que  este  modo  de  ser  le  reportó 
no  se  puede  dudar.  Nada  grande  se  crea  sin  un  fuer- 
te repliegue  de  soledad.  En  ese  esfuerzo  de  concen- 
tración se  formó  el  inmenso  apóstol,  se  caldeó  su 
elocuencia.  Allí  el  verbo  bíblico  se  hizo  carne  y  aco- 
pió esos  tesoros  de  doctrina  y  de  amor  que  después 
derramaría  con  facundia  torrencial.  Si  alguien  pre- 
tende poner  de  relieve  las  influencias  educativas  y 
modeladoras  de  la  soledad,  a  mano  tiene  en  Juan  un 
ejemplo. 

Con  todo,  ¿nos  será  permitido  insinuar  levemen- 
te, bajando  mucho  el  tono  y  con  toda  la  reverencia 
debida  al  santo,  en  la  cual  el  biógrafo  no  quiere  de- 
jarse vencer  de  nadie,  que  no  todo  fueron  prove- 
chos? 

Y  no  nos  referimos  con  esto  a  que  su  cabeza  que- 
do convertida  en  un  nido  de  jaquecas  y  al  descalabro 
de  su  estómago  y  a  la  flaqueza  esquelética  en  que 
quedó  su  organismo,  hasta  el  punto  que  llega  a  com- 
parar su  físico,  por  la  delgadez,  con  una  araña,  deca- 
dencia de  la  cual  ya  no  se  levantó.  Esta  ruina  de  la 
salud  le  provino  de  aquellos  entusiasmos  penitentes 
de  la  vida  solitaria,  en  que  dar  al  cuerpo  una  postu- 
ra horizontal  para  dormir  llegó  a  parecerle  regalo  in- 
admisible. No  aludimos  a  este  daño,  sino  a  otro  más 
sutil,  más  espiritual. 

La  soledad  cultivada  con  exceso,  aunque  sea  con 
los  fines  más  nobles,  más  sirve  para  arraigar  fuertes 
convicciones  e  incrustarlas,  si  vale  decirse,  en  el  fon- 
do del  ser,  que  para  educar  un  sentido  de  adaptación 
de  las  mismas  al  ambiente  y  conjugarlas  con  las  im- 
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purezas  de  la  realidad.  Tampoco  es  muy  a  propó- 
sito para  educar  en  finuras  de  diplomacia.  Cría  mo- 
ralistas adustos  que  saben  erguirse  como  Juan  Bau- 
tista y  decir  a  Herodes:  «Eso  no  es  lícito.»  Mas  no 
inspira  a  esos  tales  hacer  visitas  de  cortesía  a  un  po- 
derosó,  aunque  no  se  llame  Herodes,  para  ganarlo 
con  amabilidades. 

¿No  será  Juan  un  ejemplo  de  esto,  dentro  de  su 
santidad  y  de  las  dimensiones  de  su  ciclópea  gran- 
deza? Más  de  una  vez  este  ensayo  biográfico  nos 
hará  presentirlo  o  nos  lo  hará  leer  entre  líneas. 
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Voz   A  ORILLAS   DEL  ORONTE 

El  viajero  que  llega  a  los  confines  de  Turquía  por 
el  ferrocarril  que  comunica  Alejándrela  con  Alepo 
pasa  por  una  localidad  llamada  Antikiéh,  de  apa- 
riencia modesta.  Allí  estuvo  situada  la  célebre  An- 
tioquía. 

Dieciséis  ciudades  de  este  nombre  fueron  funda- 
das tres  siglos  antes  de  la  Era  cristiana  por  Seleuco 
Nicator  en  memoria  de  su  padre  Antíoco.  Entre  to- 
das ellas,  la  metrópoli  de  Siria  llevaba  la  palma.  Aho- 
ra, de  todo,  sólo  quedan  unos  restos  de  acueducto, 
unas  catacumbas  vacías,  trozos  de  muralla  romana 
con  algunos  torreones. 

Estos,  Fabio,   \ay  dolor l   que  ves  ahora 
campos  de  soledad,  mustio  collado, 
fueron  un  tiempo  Itálica  famosa... 

Allí  gallardeaba  en  el  siglo  iv  una  de  las  ciudades 
más  populosas  de  todo  el  Oriente.  Asentada  sobre  las 
dos  orillas  del  Oronte,  en  cuyas  plácidas  aguas  pare- 
cía contemplar  reflejada  su  propia  hermosura,  cinco 
magníficos  puentes  de  piedra  enlazaban  ambas  par- 
tes de  la  ciudad.  Su  contorno  no  medía  menos  de 
veinte  kilómetros;  su  población  puede  calcularse  se 
acercaba  a  los  trescientos  mil  habitantes. 

Una  naturaleza  fértil  y  amena  servía  de  marco  a 
esa  suntuosidad.  En  su  campiña  abundaban  olivos, 
viñedos,  granadas,  naranjos,  higueras,  limoneros  y 
otros  árboles  propios  de  aquel  clima,  en  el  cual  el 
invierno  apenas  se  dejaba  sentir.  La  vista  reposaba 
con  placer  en  la  fronda  de  los  boscajes,  cuyo  vivo 
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verdor  estaba  salpicado  por  el  áureo  centelleo  de  mil 
lindas  villas  y  venía  a  perderse  por  las  lejanías  del 
horizonte  hasta  esfumarse  en  la  azulada  perspectiva 
de  la  cordillera  del  Líbano. 

Capital  de  un  reino  en  otro  tiempo  con  los  suceso- 
res de  Alejandro,  los  tesoros,  joyas  y  obras  de  arte 
de  toda  la  Grecia  y  el  Asia  habían  acudido  a  deco- 
rarla, y  en  este  orden  sólo  ante  Constantinopla  in- 
clinaba su  frente. 

Toda  ella  estaba  dotada  de  vistosos  monumentos. 
Al  que  recorría  sus  plazas  o  calles,  por  todas  partes 
salían  al  encuentro  palacios,  teatros,  termas  y  un  sin- 
fín de  estatuas,  jardines  y  fuentes.  Este  espectáculo 
se  revestía  aún  de  más  ensueño  por  la  noche,  en  que 
una  potente  iluminación  esparcía  la  claridad  a  rau- 
dales y  por  momentos  parecía  competir  con  la  mis- 
ma del  sol. 

Singular  ciudad  aquella,  medio  griega  y  medio 
asiática,  medio  pagana  y  medio  cristiana,  a  la  vez  co- 
merciante y  soñadora,  frivola  y  estudiosa.  Porque  es- 
tos contrastes  abundan  en  la  Antioquía  del  siglo  IV. 
Por  un  lado  se  deja  ver  un  pueblo  anheloso  de  hacer 
de  la  vida  una  sarta  de  fiestas  y  de  locuras,  por  otro 
le  vemos  apasionado  de  problemas  filosóficos,  hasta 
el  extremo  de  romper  en  aplausos  cuando  Crisós- 
tomo desentraña  un  texto  bíblico,  del  cual  deduce 
victoriosamente  la  consustancialidad  del  Verbo  con 
el  Padre. 

El  cuadro  de  aquella  movilidad  y  bullicio  calleje- 
ro, por  demás  pintoresco,  lo  revivimos  al  través  de 
las  piezas  oratorias  de  Juan.  Era  el  ver  aquí  un  oron- 
do senador  majestuosamente  recostado  en  su  litera, 
que  avanza  precedido  de  largas  filas  de  esclavos,  ri- 
camente vestidos  y  armados  a  semejanza  de  los  anti- 
guos lictores,  los  cuales  a  gritos  pronunciaban  el  nom- 
bre del  señor  y  le  abrían  calle  entre  los  transeúntes. 
Era  más  allá  otro  torbellino  de  gritos:  esta  vez  pro- 
nunciaban el  nombre  femenino  de  una  Lidia  o  As- 
pasia,  y  por  entre  la  turba  confusa  amanecía  una  ca- 
rroza tirada  por  blancas  muías,  sirviendo  de  trono  a 
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una  mujer  cubierta  de  pedrería,  que  reclinaba  su 
cabeza  sobre  ricos  cojines  y  paseaba  en  torno  una 
mirada  lánguida  y  desdeñosa:  hastío  de  placeres  que 
la  hacía  rodar  de  aquí  para  allá,  del  teatro  a  las 
termas,  de  las  termas  al  hipódromo,  del  hipódromo  a 
la  iglesia,  de  la  iglesia  a  la  calle.  En  las  galerías  de 
la  plaza  es  un  filósofo  a  quien  rodea  un  grupo  de 
desocupados,  de  barba  larga  e  inculta,  el  manto  casi 
a  rastras,  un  bastón  recio  en  la  mano,  hablando  con 
aire  de  iluminado  sobre  una  teoría  de  Platón.  En  otro 
paraje  son  grupos  que  discuten  con  calor:  quiénes 
están  por  este  o  aquel  caballo,  por  este  o  aquel  auri- 
ga que  ayer  se  exhibieron  en  el  hipódromo;  estos 
otros  aclaman  los  méritos  de  una  bailarina.  Por  uno 
y  otro  lado  gentes  que  van  y  vienen  con  sofoco  y 
prisa  para  no  perder  la  función  del  circo,  el  sermón 
religioso  o  las  piruetas  del  funámbulo  que  al  otro 
extremo  de  la  calle  está  arrancando  explosiones  de 
risa  a  la  concurrencia. 

Con  todo,  en  aquel  suelo  había  echado  hondas  raí- 
ces el  cristianismo.  Antioquía  estaba  orguUosa  de  ha- 
ber acogido  la  religión  de  la  Cruz  desde  los  albores 
de  ésta.  Fué  allí  donde  el  apóstol  San  Pedro  estable- 
ció su  sede  antes  de  hacerlo  en  la  Ciudad  Eterna.  San 
Pablo  evangelizó  la  ciudad  en  persona  durante  un 
año  y  organizó  una  comunidad  cristiana.  Como  que 
este  nombre  de  «cristiano»  para  designar  a  los  cre- 
yentes de  Cristo  fué  allí  donde  se  empezó  a  usar. 

Iglesias  las  había  en  buen  número;  entre  ellas  de- 
ben mencionarse  las  llamadas  «oratorios»,  donde  se 
veneraba  el  sepulcro  de  algún  mártir.  La  más  gran- 
diosa era  la  denominada  «la  iglesia  de  oro»,  a  causa 
de  las  láminas  de  cobre  dorado  que  a  profusión  re- 
vestían por  dentro  su  techumbre.  Estaba  dedicada  a 
San  Pedro;  su  construcción  comenzó  en  el  326,  por 
iniciativa  del  emperador  Constantino,  y  se  acabó  en 
tiempo  de  Constancio,  en  341.  Era  una  arrogante  fá- 
brica de  forma  octogonal,  rodeada  de  amplios  pór- 
ticos y  rematada  por  una  cúpula.  Lucían  en  ella  ri- 
cos mármoles,  mosaicos  maravillosos,  pinturas  va- 
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riadas,  y  el  arle  bizantino  se  desplegaba  en  toda  su 
fastuosidad  y  colorido.  Soberbio  escenario,  digno  del 
más  grande  orador  de  la  cristiandad. 

Otra  iglesia,  menos  rica  {jero  más  venerable  por 
su  tradición,  era  la  conocida  por  la  Palea,  esto  es,  la 
antigua,  dicha  así  porque  se  la  suponía  emplazada  en 
el  solar  mismo  donde  estuvo  la  modesta  vivienda  que 
albergó  a  San  Pedro  y  San  Pablo  y  donde  éstos  re- 
unieron a  sus  primeros  discípulos.  Era  también  muy 
bella,  se  hacía  admirar  por  su  pavimento  de  mosaico 
y  la  elevación  de  su  nave.  Crisóstomo  la  prefería  a 
todas,  a  causa  de  la  referida  prosapia  apostólica. 

Por  grande  que  fuera  la  atracción  ejercida  por 
los  templos  y  sus  ceremonias,  había  una  contra  la 
cual  en  cierto  modo  la  competencia  era  imposible. 
Aunque  en  franca  decadencia  el  politeísmo,  desde  que 
Constantino  le  dió  el  golpe  de  gracia,  daba  muestras 
aún  de  vigorosa  vitalidad,  y  ello  tiene  fácil  explica- 
ción, porque  en  este  culto  a  la  vez  que  satisfacer  el 
instinto  religioso  lograba  el  pueblo  desfogar  su  sen- 
sualidad. 

Antioquía  fué  también  llamada  Epi-daphne,  a  cau- 
sa de  la  proximidad  del  bosque  Dafne,  que  era  el 
gran  centro  de  la  religión  pagana,  si  religión  mere- 
cía apellidarse  un  rito  de  bacanal  y  de  danzas  dio- 
nisíacas;  manaba  allí  la  fuente  Castalia.  Cuando  se 
anunciaba  fiesta  afluían  allí  las  muchedumbres  al 
guiño  picaresco  de  las  divinidades,  que  las  convida- 
ban al  placer;  y  era  tan  contagioso  el  frenesí,  que 
muchos  cristianos,  mal  afirmados  en  la  fe  y  en  la  vir- 
tud, se  dejaban  llevar  por  la  corriente  pagana.  Era, 
frecuente  salir  compungidos  del  templo,  a  causa  de 
la  estremecida  palabra  de  Juan,  y  momentos  después 
formar  en  la  bulliciosa  comparsa  que  corría  al  bos- 
que de  Apolo,  para  mezclar  allí  su  risa  convulsa  con 
la  de  los  más  declarados  enemigos  de  sus  creencias. 

El  año  381  vuelve  Juan  a  Antioquía.  Tiene  que 
reconocer,  por  mucho  que  le  duela,  que  la  experien- 
cia troglodítica  le  ha  sido  fatal.  Es  el  navio  con  vías 
de  agua  que  se  acoge  al  arsenal  para  ser  reparado. 
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Su  necesidad  imperiosa  no  es  predicar,  sino  reponer- 
se de  sus  quebrantos.  Cinco  años  de  reposada  con- 
valecencia, durante  los  cuales  sirve  a  la  Iglesia  en  el 
oficio  de  diácono  y  durante  los  cuales  regala  las  le- 
tras cristianas  con  unos  cuantos  libros,  primicias  de 
su  inspiración. 

Ningún  amante  de  la  literatura  griega  desconoce  si- 
quiera por  antologías  las  páginas  maestras  de  su  obra 
titulada  Del  sacerdocio,  dividida  en  seis  libros.  To- 
davía no  vibra  la  voz  del  nuevo  profeta  a  orillas  de 
aquel  otro  Jordán,  pero  se  cree  escuchar  ya  algo  que 
tiene  el  tumulto  y  la  sonoridad  de  las  cascadas  al- 
pinas. Los  libros  del  diácono  sirio  corren  de  mano  en 
mano  y  su  nombre  de  boca  en  boca. 

Y  llegamos  al  386.  Juan  tiene  cuarenta  y  dos  años. 
¿Ha  vuelto  a  la  plena  salud?  Por  desgracia,  no.  Mas 
sí  a  la  suficiente  para  iniciar  sus  trabajos.  El  obispo 
Flaviano,  que  ha  sucedido  a  Melecio,  le  ordena  sacer- 
dote y  a  la  vez  descarga  en  él  el  peso  de  ese  minis- 
terio oral  que  a  los  rendidos  hombros  del  obispo 
— ochenta  años — es  insoportable.  No  era  precisamen- 
te una  canonjía,  entiéndase  en  el  sentido  aburguesa- 
do que  algunos  dan  al  vocablo,  pero,  si  es  permitido 
trasladar  un  término  a  siglos  atrás,  bien  pudiera  de- 
cirse que  Juan  fué  nombrado  magistral  de  la  iglesia 
de  Antioquía.  Ayer  y  hoy  se  trata  en  el  fondo  de 
idéntica  función:  la  de  maestro  predicador,  que  hace 
para  el  caso  las  veces  de  su  obispo. 

Doce  años  duró  aquel  magisterio,  ejercido  por  tér- 
mino medio  tres  veces  por  semana.  El  entusiasmo 
que  despertó  podía  deducirse  de  las  afluencias  api- 
ñadas, los  frecuentes  aplausos  y,  lo  que  revela  mejor 
la  punción  cordial  y  la  ira  santa  del  penitente,  los 
lloros  que  estallaban  con  ímpetu  a  lo  largo  de  las  pe- 
roratas. 

Crisóstomo  impuso  su  actualidad  a  aquel  mundo 
alborotado  de  curiosidades.  Ante  ella  se  resfrió  el 
interés  de  los  juegos  escénicos  y  las  carreras  ecues- 
tres. Sonaba  una  palabra,  ¡felices  orillas  del  Oron- 
te  en  aquel  siglo  iv ! ,  donde  se  reuníem  en  grado  sumo 
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los  dones  del  artista,  las  iluminaciones  del  doctor  y 
los  fervores  del  santo. 

En  sus  primeras  homilías  se  imprime  la  marca 
del  bisoño.  Se  le  ve  tantear  como  quien  busca  terre- 
no firme  donde  asentar  los  pies.  Nada  es  de  extra- 
ñar, porque  si  algún  oficio  requiere  ensayos  y  reto- 
ques de  aprendiz,  es  este  de  la  palabra  pública. 

Su  preocupación  por  el  momento  es  más  de  índole 
doctrinal.  Antes  que  la  moral  rota  y  hollada  deplora 
los  entendimientos  oscilantes  como  veletas  al  golpe 
de  viento  de  las  falsas  doctrinas.  El  arrianismo  con- 
taba en  Antioquía  muchos  adeptos,  y  no  hay  que  de- 
cir si  esta  doctrina  era  disolvente,  pues  volatilizaba 
el  dogma  de  la  Encarnación.  A  la  sazón  alcanzaba 
tal  influencia,  que  cinco  años  atrás  habían  tenido  su 
obispo  propio,  hasta  que  fué  desterrado  por  el  em- 
perador Teodosio. 

A  poco  tiempo  hizo  un  viraje  significativo.  Le  lla- 
maba un  problema  a  su  juicio  más  urgente:  eran  los 
judíos.  Los  había  entonces  muchísimos  por  todo  el 
Oriente  y  eran  en  Antioquía  ima  verdadera  plaga.  Lo 
bueno  era  que  no  se  contentaban  con  orar  y  leer  la 
Biblia  entre  ellos  allá  en  el  retiro  de  sus  sinagogas, 
sino  que  celebraban  sus  fiestas  con  estrépito  y  bulla, 
lo  que  constituía  para  la  plebe  sencilla  de  muchos 
fieles  lazo  de  captación.  A  denunciar  este  peligro  en- 
filó Juan  sus  baterías,  pronunciando  una  serie  de  dis- 
cursos que  traen  por  título  Contra  los  judíos. 

Lo  mismo  era  acercarse  una  fiesta  de  éstos  que  todo 
era  conmoción.  Fuera  la  llamada  «de  las  trompe- 
tas» en  el  día  1  del  mes  de  Tisri,  así  se  nombra  en 
el  calendario  judaico  a  la  que  tenía  por  nombre  «Sce- 
nopegia»,  u  otra  por  el  estilo,  muchos  cristianos  se 
veían  dispuestos  a  tomar  parte  en  ellas  y  aun  a  prac- 
ticar ciertos  ayunos  prescritos. 

Juan  no  transige  con  esa  deserción.  Y  para  re- 
traer a  los  creyentes  apela  a  pinturas  vigorosas  de 
los  judíos  de  entonces  en  espera  de  restarles  toda  la 
autoridad.  Se  ceba  especialmente  en  su  sordidez  y 
epicureismo.  Véase  una  leve  muestra,  y  por  ella  se 
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advertirá  que  cuando  se  propone  hablar  claro  no 
hace  falta  someter  sus  frases  a  una  exégesis  laborio- 
sa para  adivinar  intenciones  lejanas  y  alambicadas. 
«La  más  leve  idea  de  una  vida  futura  no  ha  cruzado 
por  su  mente:  no  viven  sino  para  contentar  su  vien- 
tre, no  aspiran  sino  a  lo  presente,  nada  muestra  que 
los  haga  superiores  a  los  cerdos  y  machos  cabríos, 
según  son  de  lascivos  y  glotones.  Lo  único  que  saben 
es  hartarse  y  embriagarse,  golpearse  por  los  baila- 
rines y  herirse  por  los  aurigas.» 

Toda  esta  crudeza  de  expresión,  que  desafina  un 
poco  en  nuestros  oídos  civilizados,  venía  bien  enton- 
ces para  inspirar  la  justa  repugnancia  en  mezclarse 
con  ellos.  Había  avanzado  tanto  el  mal  que  la  sina- 
goga inspiraba  a  ciertos  cristianos  más  respeto  que  la 
propia  iglesia. 

Juan  cuenta  a  este  respecto  un  incidente  en  que 
tuvo  parte  personal.  Vió  cómo  una  señora  honesta 
y  distinguida  era  empujada  por  cierto  sujeto  a  en- 
trar en  una  sinagoga.  Daba  ella  grandes  voces  en  se- 
ñal de  protesta;  fueron  más  tarde  desgarradores  gri- 
tos de  auxilio.  Pasaba  Juan  acaso  por  allí. 

Abalanzóse  a  impedir  el  atropello  y  lo  consiguió. 
Preguntó  después,  interpelando  a  solas  al  osado 
raptor: 

— ¿Qué  significa  la  violencia  con  esa  señora?  ¿Qué 
pretendes  con  hacer  que  penetre  en  la  sinagoga? 

— Tengo  un  pleito  pendiente  con  ella  y  la  he  obli- 
gado a  venir  aquí. 

— No  veo  qué  relación  hay  entre  una  cosa  y  otra. 

— Muy  sencillo:  yo  la  exijo  que  preste  un  jura- 
mento para  mis  fines. 

— ¿Y  para  prestar  ese  juramento  ha  de  tomar  par- 
te esta  mujer  en  una  asamblea  religiosa  de  los  ju- 
díos? 

— Es  que  muchos — acabó  confesando  aquel  bota- 
rate— me  han  asegurado  que  los  juramentos  hechos 
en  este  local  tienen  más  autoridad  que  los  pronuncia- 
dos en  una  iglesia  cristiana. 

Ante  esta  inepcia,  Juan,  que  había  comenzado  por 
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increpar  en  serio,  acabó  por  reír,  viendo  a  qué  gro- 
tescos extremos  de  superstición  pueden  llevar  ciertas 
propagandas. 

Algo  conviene  añadir  para  poner  a  Crisóstomo  don- 
de se  merece,  que  no  sea  una  repetición  de  las  pon- 
deraciones acostumbradas  de  su  palabra  flúida,  vehe- 
mente, colorista,  enardecida  con  la  más  viva  pasión: 
la  simple  lectura  de  sus  homilías,  aun  al  más  profa- 
no en  estos  achaques,  causa  una  impresión  que  raya 
a  veces  en  estupor. 

Mas  el  mérito  de  nuestro  hombre  en  cuanto  ora- 
dor no  se  aquilata  ni  muestra  su  verdadero  nivel  por 
ese  que  podemos  calificar  de  examen  estético.  Impor- 
ta mucho  a  ese  objeto  sorprender  lo  que  pudiéramos 
llamar  su  secreto  pedagógico. 

Porque  Juan  era  un  eminente  pedagogo.  No  se  li- 
mitaba a  predicar;  sabía  asegurar  hasta  donde  es  po- 
sible la  eficacia  formativa  de  su  predicación.  No  es 
el  sembrador  que  arroja  grano  a  voleo  y  luego  se 
queda  en  casa  en  espera  de  que  las  gavillas  se  le  en- 
tren por  la  puerta.  No  es  el  recitador  entusiasta  de 
monólogos,  en  los  que  a  veces  pone  lágrimas  en  la 
voz  y  logra  arrancarlas  de  los  oyentes,  y  luego  se 
desentiende  de  su  drama  espiritual. 

Psicólogo  prócer,  medía  con  ojo  certero  toda  la  dis- 
tancia que  mediaba  entre  su  alma  de  selección,  viaje- 
ra del  trasmundo,  y  la  de  aquel  pueblo,  sumida  en 
la  calígine  de  la  preocupación  festiva  y  frivola.  La 
palabra  sagrada,  por  hábil  y  diestra  que  sea  la  ba- 
lística de  una  boca  elocuente,  muy  difícil  es  que  tras- 
ponga tan  largo  intervalo.  Las  almas  están  lejos,  y 
llegar  hasta  ellas  no  es  empresa  sencilla.  Lo  sabe 
Juan,  y  con  admirable  sentido  práctico,  en  otros  ór- 
denes acaso  deficiente,  en  éste  sin  fallo,  lo  primero 
que  procura  es  disponer  el  surco  para  la  sementera. 
Exhorta  a  todos  a  ser  asiduos  a  la  iglesia,  a  apartarse 
de  la  atmósfera  turbia  y  apasionante  del  teatro,  del 
circo,  de  los  banquetes  al  borde  de  la  orgía;  quiere 
ante  todo  un  poco  de  serenidad  espiritual  en  los  oyen- 
tes. ¿Y  dónde  lograrla  mejor  que  en  la  iglesia?  Todo 
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en  ella  es  efluvio  sedante,  el  marco  arquitectónico,  la 
cadencia  de  los  himnos,  la  majestad  de  la  ceremo- 
nia, la  voz,  que  parece  hablar  desde  un  allende... 

Otra  directriz  de  esta  pedagogía  es  la  repetición. 
La  verdad  religiosa  es  profunda,  vertiginosa,  de  mis- 
terio. Para  instalarla  con  alguna  solidez  en  el  dis- 
cípulo hay  que  repetirla  mucho.  Crisóstomo  conoce 
como  nadie  esta  ley,  y  a  lo  largo  de  su  predicación 
vuelven  sin  cesar  los  temas,  las  lecciones  morales,  los 
puntos  de  vista.  No  haya  temor  que  hastíe,  que  ahí 
está  el  arte  del  cocinero,  él  mismo  usa  más  de  una 
vez  la  comparación,  que  sabe  variar  los  guisos  y  los 
menús  sin  que  los  comensales  se  den  cuenta  que  los 
ingredientes  son  los  mismos. 

Y  para  lograr  cierta  colaboración  de  los  oyentes 
con  él,  sin  la  cual  fía  poco  en  su  empresa,  quisiera 
verlos  aficionados  al  sagrado  Libro,  y,  a  ser  posible, 
que  se  dispusieran  a  la  audición,  leyendo  con  calma, 
allá  en  casa,  el  texto  bíblico  sobre  el  cual  versará  la 
enseñanza.  Todo,  como  ya  se  ve,  recurso  pedagógico. 

Y  no  contento  con  la  predicación  de  la  iglesia,  su 
aspiración  es  prolongarla  en  el  seno  de  la  familia. 
¿No  es  la  palabra  que  explica  la  Escritura  el  gran 
elemento  educativo  del  cristiano?  ¿No  ejerce  el  pa- 
dre en  su  casa  cierta  función  que  tiene  algo  de  sacer- 
docio? Nada  más  natural  sino  que  el  padre  sea  alum 
no  asiduo  del  sagrado  orador,  y  con  ello  se  habilitt 
a  ser  algo  así  como  el  profesor  doméstico  de  reli- 
gión. A  la  hora  de  la  mesa,  con  llaneza  de  conversa- 
ción,  recuerde  ese  padre  algo  de  lo  que  recogió  en 
la  iglesia  y  que  aprenda  de  él  la  mujer,  los  hijos  5 
que  los  criados  se  aprovechen  también  de  la  forti* 
lia  casera. 

A  fe  que  eso  sería  hoy  más  fructífero  que  sazonai 
la  sobicmesa  con  una  audición  de  radio,  por  rau^ 
piadosas  que  sean  las  intenciones  de  ésta. 

¿e  explica  el  fruto  perdurable  de  la  labor  de  Juan 
en  Antioquía.  El  orador  estaba  sustentado  en  un  ex- 
celente pedagogo. 
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V 

Cuaresma  dramática  y  triunfo  pascual 

Bastaba  el  resplandor  de  aquella  palabra  junto  con 
la  intergérrima  virtud  para  prestigiar  el  nombre  de 
Juan;  iba  a  subir  más  este  nombre,  hasta  ceñirse 
con  aureola  de  salvador. 

Fué  a  consecuencia  de  luctuosos  lances  ocurridos 
en  la  primavera  de  387,  como  quien  dice  en  la  luna 
de  miel  de  la  magistralia. 

El  emperador  Teodosio  había  ordenado  aquel  año 
ciertos  tributos  extraordinarios.  O  por  la  necesidad 
de  reforzar  el  erario,  exhausto  a  causa  de  los  dis- 
pendios exigidos  por  la  defensa  del  Imperio  contra 
los  bárbaros,  o  por  las  fiestas  quinquenales  del  hijo 
Arcadio,  en  las  cuales  se  hacían  copiosas  largiciones 
a  las  tropas,  ello  es  que  se  anunciaba  un  asalto  al 
peculio  particular.  Cualquiera  de  esas  dos  hipótesis 
exigía  un  amplio  sacrificio  económico.  Los  bárbaros 
iban  formando  en  torno  del  Imperio  un  cordón  es- 
trangulador;  la  adhesión  del  Ejército,  donde  se  apo- 
yaba el  emperador,  costaba  cara,  y  estaba  confiada 
en  mucha  parte  al  «Comes  largitionum». 

Llegar  la  nueva  de  esa  imposición  tributaria  y 
estallar  un  motín  fué  todo  uno.  El  pueblo  (ponga- 
mos también  dentro  de  ese  nombre  la  turba  desarra- 
pada que  en  circunstancias  como  ésas  sale  a  flote 
como  el  légamo  sucio  de  un  charco  revuelto  y  lleva 
de  ordinario  la  voz  cantante)  se  entregó  a  toda  suer- 
te de  desmanes.  A  pelladas  de  basura  y  fango  man- 
cillaron las  imágenes  del  emperador  pintadas  en  la 
fachada  de  los  monumentos  públicos;  derribaron  su 
estatua  ecuestre,  que  se  alzaba  en  la  plaza  principal; 
arrastraron  por  el  suelo,  tirando  de  gruesos  corde- 
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les,  las  efigies  de  bronce  de  la  esposa  e  hijos,  y  las 
arrojaron  al  Oronte.  Todo  esto  en  medio  de  clamo- 
res aullantes  y  frenéticos,  salsa  habitual  de  esos  mo- 
vimientos populares. 

Fué  cuestión  de  muy  breve  tiempo.  Poco  más  de 
lo  que  dura  la  fogarada  de  un  montón  de  hojas 
secas.  Fué  al  modo  de  una  rabieta  de  niño,  que  ruge 
)  patalea  unos  minutos  porque  le  quitaron  un  jugue- 
te, y  tras  ellos  vuelve  la  cahna.  Pasado  aquel  mo- 
mento de  arrebato  todo  volvió  a  su  ser.  Es  decir,  no. 
Quedaba  el  rubor  de  quien  piensa  en  frío  que  el  hu- 
mor ha  podido  más  que  él  y  deplora  un  mal  que  no 
tiene  remedio.  Quedaba  algo  peor  todavía:  la  espada 
imperial  pendiente  en  los  aires,  próxima  a  caer  sin 
piedad  sobre  las  cabezas. 

Tenían  de  qué  temer,  a  poco  que  conocieran  de 
qué  era  capaz  Teodosio  montado  en  cólera.  Hubiera 
subido  de  punto  su  terror  si  hubieran  tenido,  ponga- 
mos el  caso,  la  antevisión  de  lo  que  aconteció  en 
Tesalónica  tres  años  después,  cuando  por  otro  mo- 
tín semejante,  en  plena  fiesta  de  hipódromo,  la  con- 
currencia fué  pasada  a  cuchillo,  y  quedaron  allí  más 
de  doce  mil  muertos.  ¿Quién  dió  la  orden  de  la 
horrible  matanza?  Teodosio. 

Sí;  había  motivos  para  que  los  antioquenos  te- 
mieran. Entró  en  la  convicción  de  todos  que  iba  a 
descargarse  un  golpe  que  reduciría  la  ciudad  a  polvo 
)  ruinas.  Aquel  día  de  la  sedición  pocos  durmieron 
en  su  casa.  El  pánico  ahuyentó  a  la  mayor  parte  de 
los  habitantes  hacia  las  aldeas  y  bosques  vecinos,  y 
en  aquella  desbandada  atropellada  no  faltaron  quie- 
nes aprovecharon  la  confusión  para  sus  latrocinios. 

Sucedía  esto  antes  de  empezar  la  cuaresma;  como 
aquel  año,  la  Pascua  estaba  asignaba  al  25  de  abril, 
lo  mismo  que  en  1943,  estos  hechos  tienen  su  fecha 
a  principios  de  marzo. 

Fué  fortuna  que  los  que  notificaron  a  Teodosio  el 
desacato  le  hallaron  en  un  buen  cuarto  de  hora.  No 
saltó  el  temido  rayo  de  la  represalia;  al  menos  cual 
lo  presagiaba  aquel  temperamento  inflamable.  El  em- 
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perador  se  contentó  de  momento  con  ordenar  el  cie- 
rre de  todos  los  centros  de  placer  y  de  solaz  de  An- 
tioquía — circos,  teatros,  termas — ,  con  privarla  de 
sus  privilegios  de  metrópoli  y  con  excluirla  de  las 
anuales  distribuciones  de  cereal. 

Nótese  que  con  idea  hemos  escrito  «de  momento». 
Porque  la  vindicta  principal  la  reservaba  para  cuan- 
do se  hubiera  hecho  un  examen  detenido  de  todo 
y  se  hubiera  clasificado  a  los  culpables.  A  este  fin 
designó  dos  comisarios  especiales,  y  los  envió  a  An- 
tioquía  para  instruir  la  causa  por  aquellos  delitos 
de  sedición  y  de  lesa  majestad  imperial.  De  suerte 
que  la  espada  seguía  oscilando  en  el  aire. 

Como  la  distancia  de  Antioquía  a  Constantino- 
pla — unas  quinientas  millas — era  muy  respetable,  ya 
se  deja  entender  que  entre  el  delito  y  la  sentencia 
mediaría  un  gran  espacio  de  tiempo.  Todo  él  estuvo 
lleno  de  zozobra,  turbado  de  una  pesadilla  continua. 

Un  toldo  de  luto  y  de  tristeza  se  tendió  por  encima 
de  la  alegre  y  frivola  Antioquía.  La  angustia  y  pre- 
ocupación asomaba  a  todos  los  semblantes.  Reinaba 
el  silencio  más  lúgubre  en  las  plazas.  Sólo  la  iglesia 
daba  muestras  de  animación,  al  verse  invadida  de 
las  compungidas  muchedumbres.  Revivía  potente  el 
sentimiento  religioso  en  la  conciencia  de  haber  sido 
tocados  por  un  flagelo  celeste.  Ya  no  solamente  por 
tendencia  admirativa,  sino  por  instinto  de  náufrago 
se  volvían  más  que  nunca  los  ojos  al  presbítero  Juan. 

No  hay  que  decir  si  éste  sacó  partido  de  aquella 
desgracia  colectiva.  Durante  toda  aquella  cuaresma 
estuvo  constante  en  su  púlpito,  como  artillero  al  pie 
del  cañón,  compenetrado  con  todas  las  fluctuaciones 
de  ánimo  de  su  pueblo.  Unas  veces  ensayando  la  re- 
primenda, incitando  a  la  conversión,  a  desenojar  la 
divina  justicia,  con  tonos  de  quien  lee  en  el  porvenir: 
«Sé  de  cierto,  y  lo  proclamo  en  alta  voz,  que  si 
mudamos  de  vida  y  nos  preocupamos  más  del  alma 
y  nos  abstenemos  de  todo  desorden,  nada  calamito- 
so nos  sucederá» ;  otras  levantando  los  caídos  cora- 
zones con  inyecciones  de  esperanza. 
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Antioquía  pasaba  entonces  por  situaciones  de  alma 
extremas.  Se  debatía  entre  la  euforia  y  la  desespe- 
ración. Un  día  oye  que  su  obispo  ha  salido  para 
Constantinopla  a  interceder  ante  el  emperador.  Así 
era  la  verdad,  y  una  vez  más  se  nos  da  testimo- 
nio de  la  actuación  de  la  Iglesia  en  funciones  de 
Orfeo  ante  las  fieras;  Flaviano,  con  sus  ochenta  años 
a  cuestas,  dejando  a  la  boca  de  la  muerte  su  única 
hermana  con  quien  vivía,  emprendió  en  la  estación 
invernal  aquel  largo  viaje,  sólo  para  llevar  una  ins- 
piración de  clemencia  al  irascible  César  y  evitar  un 
día  de  luto  a  su  pueblo.  Pues  esa  noticia  disipa  todo 
pesimismo  y  pone  en  fuga  los  temores.  Otro  día 
circula  el  rumor  de  que  están  para  llegar  los  jueces 
especiales,  y  es  un  trágico  ¡sálvese  quien  pueda! 
Tan  a  punto  estuvo  de  realizarse  esta  segunda  huida 
de  la  población  que  el  prefecto,  y  esto  lo  sabemos 
por  el  mismo  Crisóstomo,  hubo  de  personarse  en  la 
iglesia  para  dirigir  frases  que  hicieran  renacer  la 
tranquilidad. 

¡Buena  estaba  la  tranquilidad  para  renacer  en 
aquella  hora!  Ya  no  es  el  rumor  más  o  menos  dis- 
cutible; es  la  presencia  de  los  jueces  enviados  por 
el  emperador,  ambos  personajes  de  relieve,  llamados 
Helebico  y  Cesarlo.  Entonces  sí  que  llegaron  los  días 
de  terror.  Se  hicieron  redadas  copiosas,  y  los  dete- 
nidos fueron  sometidos  a  severísimo  examen.  No  oral 
precisamente,  sino  logrado  a  fuerza  de  instrumentos 
de  tortura,  como  eran  los  potros,  los  azotes,  las  tena- 
zas; millares  de  inculpados,  qué  llenaban  los  cala- 
bozos, sufrían  ese  k examen»  hasta  que  confesaban 
su  parte  en  el  motín.  Rodaban  las  cabezas  al  golpe 
de  la  cuchilla  sin  número.  Los  calabozos  resultaban 
insuficientes  para  los  que  se  suponía  complicados,  y 
hubieron  de  habilitar  un  anchuroso  cercado  al  aire 
libre,  algo  semejante  a  lo  que  hoy  denominamos  «cam- 
po de  concentración». 

Las  escenas  se  sucedieron  a  cual  más  desgarra- 
doras. Cierto  es  que  nuestra  sensibilidad  de  espa- 
ñoles se  ha  entumecido  no  poco  en  pos  de  1936  y 
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años  siguientes,  y  casi  en  este  orden  hemos  llegado 
a  una  impasibilidad  de  viejo  cirujano.  No  están 
como  para  arrancarnos  suspiros  medrosos  las  «che- 
cas» de  Antioquía  de  387  después  que  hemos  visto 
«las  nuestras».  Por  eso  no  tenemos  la  pretensión  de 
soliviantar  el  sistema  nervioso  de  los  lectores  con 
descripciones  tremebundas.  Esto  no  resta  una  tilde  a 
la  fúnebre  elocuencia  con  que  Juan  evoca  en  los 
discursos  de  días  posteriores  el  cuadro  de  aquellas 
mujeres  que,  envueltas  en  negros  velos,  acudían  lle- 
vando a  sus  pequeñuelos  de  la  mano,  para  pedir  gra- 
cia en  favor  de  sus  esposos  e  hijos;  revolviéndose 
por  el  suelo  como  sierpes,  rechazadas  por  la  solda- 
desca. 

Digno  es  de  referirse  algo  de  lo  que  sucedió  enton- 
ces, mientras  el  castigo  se  ensañaba,  implacable,  sobre 
la  flor  y  nata  de  los  antioquenos.  Infiérase  de  ahí  el 
ascendiente  ejercido  por  la  espiritualidad  eremítica 
aun  sobre  los  que  pudieran  pasar  por  más  reacios 
a  tal  influencia. 

El  drama  de  Antioquía  llegó  a  oídos  de  los  apaci- 
bles solitarios  que  poblaban  las  montañas  colindan- 
tes; y  sin  más,  sin  que  mediaran  ruegos  e  instancias, 
por  espontáneo  impulso,  abandonaron  sus  cuevas  y 
cabanas  por  venir  en  auxilio  de  sus  hermanos.  La 
brusca  presentación  de  aquella  turba  en  un  centro 
civilizado  debió  de  ser  un  acontecimiento.  Sería  cosa 
de  ver  el  gesto  de  sorpresa  de  aquellos  enrules  al  ad- 
vertir la  llegada  de  unos  hombres  extraños,  con  za- 
marra pastoril,  piel  tostada,  barba  intonsa,  reflejan- 
do en  la  mirada  cierto  sombrío  destello,  demostran- 
do no  haber  sido  dulcificada  por  el  trato  social,  con 
aspectos  de  seres  venidos  desde  otro  planeta. 

Con  rudeza  y  desenvoltura,  propia  de  quien  nada 
tiene  que  perder,  se  encararon  a  las  puertas  del  pre- 
torio con  los  jueces,  y  les  hablaron  de  esta  forma: 
«No  seáis  crueles  con  los  que  han  sufrido  un  momen- 
táneo extravío.  Si  os  obstináis  en  derramar  sangre, 
aquí  está  la  nuestra.  Con  gusto  ofrecemos  nuestra 
cabeza  con  tal  que  deis  libertad  a  los  encarcelados. 


52 


Félix  Arrarás 


Si  no  aceptáis  esta  proposición,  a  lo  menos  permi- 
tid a  los  reos  que  nos  acompañen  hasta  el  empera- 
dor. Haremos  ese  viaje,  por  penoso  que  sea,  con 
esperanza  cierta  de  ablandar  su  corazón:  sabemos 
que  es  hombre  de  fe,  de  sincera  piedad,  y  no  duda- 
mos que  atenderá  nuestra  petición.  No  nos  iremos 
de  aqui  hasta  que  veamos  nuestra  demanda  satis- 
fecha. Y  si  por  encima  de  todo  persistís  en  tirar  de 
espada  y  proceder  al  degüello,  tener  por  cierto  que 
juntaremos  nuestra  cerviz  a  la  de  los  supuestos  cul- 
pables, para  que  en  un  mismo  golpe  nos  mate  a  una 
con  ellos.» 

Estas  voces,  pronunciadas  con  entrañable  acento, 
eran  acompañadas  por  el  forcejeo  con  que  los  adve- 
nedizos trataban  de  impedir  a  los  comisarios  la  en- 
trada en  el  pretorio.  Resultaba  de  ahí  una  situación 
embarazosa,  que  vino  a  complicarse  con  la  adición 
de  un  nuevo  factor:  el  clero  antioqueno.  Este,  en 
grupo  compacto,  hizo  acto  de  presencia:  unió  sus 
razones  a  la  de  los  anacoretas,  tocó  la  misma  fibra 
sensible.  Y  al  frente  de  ese  clero,  como  ha  podido 
adivinar  el  lector,  el  verbo  de  aquella  iglesia,  el 
gran  Juan,  amplificando  la  angustiosa  persuasión,  re- 
matada por  el  apostrofe  de  los  cavernícolas,  sin  aso- 
mo de  melodrama:  «Si  queréis  penetrar  por  esa 
puerta,  habréis  de  hacerlo  pasando  por  encima  de 
nuestro  cadáver.» 

Orfeo  atrailló  la  fiera.  La  fuerza,  la  ferocidad,  se 
humilló  al  espíritu.  Cedió  por  aquella  vez  el  inflexi- 
ble resorte  del  acero  romano,  el  que  ponía  sobre  todo 
la  <(dura  lex».  El  grupo  sacro  de  sacerdotes  y  mon- 
jes reportó  un  triunfo.  Prometieron  aquellos  magis- 
trados suspender  las  sentencias  de  sangre;  los  pre- 
sos fueron  instalados  en  un  vasto  edificio  rodeado 
de  jardines;  se  humanizó  su  situación,  se  les  permi- 
tió recibir  la  visita  de  sus  familiares.  No  era  el  in- 
dulto; era  que  se  difería  toda  ejecución  capital  hasta 
tanto  que  Teodosio  dijese  la  última  palabra. 

Era  un  triunfo,  sí,  mas  relativo.  Sin  embargo,  causó 
un  nuevo  ataque  de  euforia.  Caían  los  suplicantes. 
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se  prosternaban  ante  los  comisarios,  abrazaban  hu- 
mildes sus  rodillas,  besuqueaban  sus  manos,  llora- 
ban de  alegría;  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  cundió 
la  feliz  nueva  hasta  el  tugurio  del  más  ínfimo  habi- 
tante, y  toda  Antioquía  tuvo  un  hondo  respiro  de 
dicha. 

Así  era  de  versátil  e  impresionable  el  genio  orien- 
tal. La  emoción  del  momento  dominaba  todo.  ;  Quién 
dirá  que  esta,  al  fin,  tregua  precaria,  concedida  por 
un  resto  de  humanidad,  había  de  enloquecer  a  los 
antioquenos,  haciendo  a  muchos  tornar  a  su  antigua 
ligereza?  Si  no  lo  testificara  Crisóstomo  en  las  céle- 
bres homilías  «De  las  estatuas»,  que  son  de  ese  tiem- 
po, se  haría  increíble. 

Llegó  al  fin  el  desenlace  de  aquella  crisis.  Flavia- 
no,  el  octogenario  obispo,  fué  recibido,  no  sin  ven- 
cer grandes  dificultades,  en  audiencia  por  Teodosio. 
Póngase  muy  en  relieve,  porque  así  es  la  verdad,  que 
el  discurso  dirigido  al  amo  y  señor  del  Oriente  por 
el  heroico  peregrino  no  era  cosecha  suya,  sino  del 
genial  presbítero;  las  palabras  con  que  se  termina- 
ba decían,  con  ese  énfasis  algo  hinchado,  signo  de 
la  época:  «No  confundas  nuestras  esperanzas;  no 
defraudes  nuestras  promesas.  Quiero  que  sepas,  gran 
emperador:  si  consientes  en  inclinar  el  ánimo  al 
perdón,  si  renuncias  a  tu  justa  venganza,  si  devuel- 
ves a  Antioquía  el  afecto  que  hasta  hoy  le  has  pro- 
fesado, volveré  allí  lleno  de  confianza.  Mas  si  tú  la 
has  expulsado  de  tu  corazón,  yo  no  volveré  allá,  no 
tornaré  a  ver  sus  muros;  renegaré  de  ella  para  siem- 
pre, seré  ciudadano  de  otra  localidad.  No  permita 
Dios  que  acepte  por  patria  mía  una  ciudad  a  la  cual 
tú,  el  mejor,  el  más  benigno  de  los  hombres,  no  has 
querido  otorgar  tu  gracia.» 

Teodosio  escuchó  la  misiva  con  interés,  y  al  final 
su  rostro  se  encendió  por  efecto  de  la  impresión.  No 
había  sido  baldía  la  alusión,  insertada  con  habilidad 
en  el  discurso,  al  pasaje  evangélico  que  trata  del 
perdón  de  los  enemigos.  En  la  respuesta,  digna  en 
todo  de  un  cristiano,  pronunció  esta  frase:  «¿Tiene 
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algo  de  extraño  que  nosotros,  hombres,  perdonemos 
a  otros,  hombres  también,  que  nos  han  ofendido, 
cuando  el  Señor  del  mundo,  después  que  descendió 
a  la  tierra  y  se  hizo  siervo  por  nosotros  y  fué  cruci- 
ficado por  los  mismos  a  quienes  había  colmado  de 
favores,  imploró  a  su  Padre  por  el  bien  de  sus  ver- 
dugos, con  aquella  plegaria  «Perdónalos,  que  no  sa- 
ben lo  que  hacen»?» 

Dictó  en  consecuencia  amnistía  general;  concedió 
un  generoso  perdón,  y  mandó  que  Antioquía  reco- 
brara todos  sus  privilegios.  Sépase  que  el  fausto  no- 
tición, aun  cabalgando  en  un  corcel  volador,  tenía 
que  tardar  no  menos  de  seis  días  en  llegar  a  los 
antioquenos.  Flaviano,  a  quien  sus  achaques  no  per- 
mitían semejante  proeza,  envió  mensajeros  por  delan- 
te. Coincidía  tanta  ventura  con  el  día  de  la  Pascua, 
que  nunca  se  adaptó  más  a  su  significado  primitivo 
de  liberación. 

No  bien  llegó  a  los  oídos  de  los  antioquenos  la 
imperial  indulgencia,  fué  por  toda  la  ciudad  un  desbor- 
damiento de  alegría.  La  plaza  principal  fué  adornada 
de  flores;  al  abrirse  las  prisiones,  cayeron  los  cau- 
tivos en  una  multitud  de  brazos  trémulos  que  los 
esperaban  con  ansiedad,  y  fueron  paseados  en  triun- 
fo con  clamores  jubilosos;  se  abrazaban  unos  y 
otros  aun  sin  conocerse;  banquetes,  juegos  popula- 
res, manifestaciones,  se  sucedían  sin  interrupción. 

En  aquella  efusión  de  entusiasmo  flotaban  tres 
nombres:  Teodosio,  Flaviano  y  Juan.  Este  dió  glorio- 
so remate  con  un  discurso,  en  que  entonó  im  himno 
de  gracias  a  Dios,  y  sacó  de  todo  ima  preciosa  lec- 
ción moral. 

Y  abril  puso  sobre  Antioquía  resucitada  su  guir- 
nalda de  luz  y  de  perfumes. 
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VI 

En  la  corte  de  Bizancio 

Hemos  insinuado  que  los  sucesos  tristísimos  de 
Antioquía  tuvieron  por  resultado  exaltar  el  nombre 
de  Juan  a  causa  de  su  salvadora  intervención. 

Durante  los  once  años  en  que  continuó  su  brillan- 
te magisterio,  fué  creciendo  sin  cesar  el  gusto,  mejor 
diremos,  la  pasión  con  que  se  le  escuchaba.  No  era 
sólo  la  palabra  de  un  mago  del  arte  o  de  un  diser- 
tante sagrado  lo  que  así  congregaba  las  volubles  mul- 
titudes, era  la  voz  de  quien  tanto  había  velado,  o  se 
había  desvelado,  por  su  felicidad. 

Acabó  Juan  por  ser,  sin  buscarlo  ni  pretenderlo, 
el  ídolo  de  Antioquía.  Con  este  nombre,  Juan  de  An- 
tioquía, volaba  su  reputación,  que  ya  no  cabía  en  las 
estrechas  lindes  de  la  Siria,  por  toda  la  región  del 
Oriente.  Como  se  habla  de  tal  monumento  célebre  que 
existe  en  tal  paraje,  así  se  decía  como  cosa  que  no 
está  por  averiguar:  en  Antioquía  está  el  mejor  ora- 
dor del  mundo. 

No  podía  por  menos  de  llegar  esta  fama  hasta  la 
capital  del  Imperio.  Así,  en  cuanto  vacó  la  sede  de 
Constantinopla  por  fallecimiento  de  su  último  ocu- 
pante. Nectario,  entre  las  no  pocas  candidaturas  cuyo 
son  flotaba  en  el  ambiente,  dos  eran  las  que  monta- 
ban sobre  las  demás:  Juan  de  Antioquía  y  un  sacer- 
dote alejandrino,  también  persona  de  notables  pren- 
das, por  nombre  Isidoro. 

Esta  última  era  patrocinada  por  Teófilo,  patriar- 
ca de  Alejandría,  de  quien  hablaremos  más  adelante. 

El  empeño  de  Teófilo  por  vencer  en  esa  competen- 
cia era  manifiesto.  ¿Por  qué  sería  así?  ¿Acaso  ten- 
drían razón  los  murmuradores  cuando  achacaban  esa 
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porfía  al  deseo  de  contar  en  la  corte  con  un  medio 
poderoso  de  influencia?  Estas  y  otras  muchas  cues- 
tiones vidriosas  que  pueden  suscitarse  en  torno  a  la 
vida  de  Crisóstomo  tenemos  que  dejarlas  marcadas 
con  un  signo  de  interrogación,  que  se  burlará  siem- 
pre de  la  inquisición  afanosa  de  los  eruditos. 

Tampoco  hace  a  nuestro  caso  dar  una  solución 
satisfactoria.  Bástenos  saber  que  aquí  quedó  mal  pa- 
rada la  reputada  sagacidad  de  Teófilo,  y  hubo  de 
ceder.  Es  que  tenía  enfrente  a  Eutropio,  nada  menos 
que  al  valido  del  emperador.  También  hemos  de  vol- 
ver sobre  este  turbio  sujeto,  cuya  única  alabanza  a 
lo  largo  de  su  vida  acaso  sea  ésta:  haber  hecho  pre- 
valecer la  candidatura  de  Juan  como  obispo  de  Cons- 
tantinopla.  Eutropio  había  conocido,  y  quizá  se  ha- 
bía relacionado,  con  Juan  en  un  viaje  por  Antioquía, 
y  es  muy  de  creer,  dada  la  afición  ardiente  de  enton- 
ces por  todo  lo  fastuoso  y  llamativo,  que,  como  quien 
desea  trasladar  una  obra  de  arte  a  la  capital  con 
fines  decorativos,  pensase  en  que  vestía  a  ésta  tener 
por  obispo  al  orador  cumbre.  Algo  también  debía 
de  entrar  la  cuestión  de  la  edad:  contaba  Juan  cin- 
cuenta y  cuatro  años;  Isidoro  frisaba  en  los  ochenta. 

Faltaba  lo  más  difícil:  lograr  su  aquiescencia. 
Juan  era  de  la  raza  de  aquellos  que  esquivaban  el 
obispado  metiéndose  en  una  cueva.  Y  otra  dificul- 
tad: lograr  que  el  pueblo  de  Antioquía  se  resigna- 
se a  verse  privado  de  su  ídolo.  Para  soslayar  ambas 
dificultades  echaron  mano  de  una  añagaza,  cuya  in- 
geniosidad no  se  puede  negar.  Avisado  e  instruido 
el  alto  funcionario  que  gozaba  el  título  «Comes  Orien- 
tis»  y  residía  habitualmente  en  Antioquía,  invitó  a 
Juan,  candoroso  y  en  estas  lides  inexperto,  a  una 
entrevista  a  solas,  que  debía  celebrarse  en  una  igle- 
sia de  extramuros.  Una  vez  que  le  tuvo  presente  le 
volvió  a  invitar,  con  pretexto  de  platicar  más  libre- 
mente, y  lejos  de  toda  sospechosa  curiosidad,  a  subir 
con  él  en  un  carruaje.  Llegado  que  hubieron  a  un 
puesto  de  relevo,  dos  oficiales  imperiales,  previamen- 
te apostados  allí,  se  apoderaron  de  Juan,  y  sin  más 
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explicaciones  se  lo  llevaron  consigo  a  Constantinopla. 

Fué  un  secuestro  de  película:  contra  él  no  valie- 
ron ni  protestas  ni  resistencias.  A  fe  que  nadie  podía 
decir  que  Juan  debía  el  obispado  a  sus  artes  de 
intriga  o  a  su  ambición;  era,  sencillamente,  la  volun- 
tad de  Dios,  que  se  manifestaba  en  aquella  forma 
pintoresca. 

En  consecuencia,  fué  presentado  a  los  sufragios 
del  clero  local  y  de  los  fieles,  y  después  consagra- 
do. Era  esto  en  Constantinopla  y  el  año  398. 

¡Maravillosa  Constantinopla  la  de  398!  Vale  la 
pena  de  apartar  unos  momentos  los  ojos  de  aquel 
foco  de  infección  para  intentar  reflejar  en  la  pan- 
talla interior  aquella  visión  de  ensueño. 

Conservaba  todavía  la  fresca  tonalidad  de  lo  re- 
ciente y  poco  usado.  Databa  su  hechura  de  326. 
Constantino,  movido  sin  duda  por  consideraciones 
de  orden  político,  administrativo  y  militar,  y  se  aña- 
de también  con  un  grano  de  malicia,  asintiendo  al 
historiador  Zósimo,  herido  en  su  amor  propio  a  cau- 
sa de  los  epigramas  y  sátiras  que  le  dedicó  el  Sena- 
do y  pueblo  de  Roma  por  haberse  negado  a  parti- 
cipar en  una  fiesta  pagana — no  olvidemos  que  había 
abrazado  ya  la  cristiana  fe,  si  bien  no  recibió  el 
bautismo  si  no  a  la  hora  de  morir —  levantó  esta 
nueva  Roma,  trasunto  en  todo  de  la  otra,  menos  en 
la  idolatría. 

¿Quién  hubiera  adivinado  este  horóscopo  a  la  mo- 
desta ciudad  provincial  griega  Bizancio,  que  había 
de  convertirse  en  la  regia  Constantinópolis?  Si  entró 
en  ello  el  amor  propio  herido,  bien  sacada  quedó  la 
espina.  Roma  hubo  de  sentirse  achicada  por  más  de 
un  concepto  ante  la  nueva  flamante  rival,  enjoyada 
como  una  odalisca,  que  le  nacía  en  la  cuna  misma 
del  sol. 

¡Maravillosa  Constantinopla  la  de  398!  Todavía 
estaba  entera,  intacta  y  nueva.  Aun  no  había  sufri- 
do las  embestidas  del  bárbaro  y  del  turco.  Guarda- 
ba la  gracia  original  de  su  creación.  Bien  pudo  decir 
San  Jerónimo  que  el  mundo  entero  había  sido  des- 
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pojado  para  embellecerla.  Constantino,  con  el  afán 
de  quien  no  escatima  gasto  ni  esfuerzo  por  dar 
todos  los  realces  posibles  a  una  finca  de  su  propie- 
dad particular  y  mostrarla  con  ufanía  a  los  foras- 
teros, envió  agentes  por  las  provincias  griegas  para 
lo  que  hoy  se  diría  «requisar»  en  servicio  del  Estado 
mil  tesoros  artísticos  que  lucían  por  ciudades,  bos- 
ques sagrados,  templos  abandonados,  y  traeilos  a  la 
nueva  capital.  De  esta  suerte  se  adornaron  plazas, 
edificios,  jardines,  con  alardes  de  vistosidad  y  con 
algo  también  del  gusto  poco  depurado  con  que  a  veces 
el  nuevo  rico  dispone  los  salones  de  su  palacio,  en 
que  se  advierte  la  intención  de  pasmar  a  cuantos 
lo  visitan.  Prevalecía  la  abundancia  sobre  la  selec- 
ción: esto  nos  explica  que  siglos  adelante  sólo  en 
la  iglesia  de  Santa  Sofía  fueron  halladas  427  estatuas 
de  toda  clase  y  época. 

No  había  presidido  a  esta  erección  un  criterio  acen- 
drado, cuando  a  los  modelos  griegos,  de  clásica  se- 
renidad, eran  preferidas  las  atormentadas  fantasías 
y  excentricidades  orientales.  Resentíase  todo  de  prisa, 
de  improvisación.  Nada  extraño  para  quien  piense  que 
la  obra  se  acabó  en  el  espacio  de  cuatro  años;  hay 
quien  dice  que  en  menos  tiempo:  cosa  de  récord 
norteamericano. 

Reinaba  en  toda  esa  obra  una  mezcolanza  cho- 
cante de  cristianismo  y  de  paganismo:  no  había 
templos  de  falsos  dioses,  es  verdad;  pero  sí  restos 
preciosos.  Aquí  campeaban  las  figuras  escultóricas  de 
Cibeles,  la  diosa  Fortuna,  las  musas  de  Helicón,  Cás- 
tor  y  Pólux,  Apolo,  y  a  poca  distancia,  exornando 
las  públicas  fuentes,  se  veían  efigies  del  profeta  Da- 
niel y  el  Buen  Pastor.  Junto  al  lábaro  de  la  Cruz,  el 
trípode  oracular  de  Delfos;  al  pie  de  la  columna  de 
Constantino,  el  «palladium»,  que  se  decía  traído  por 
Eneas  desde  Troya,  venerado  por  talismán  del  in- 
victo poderío  de  Roma. 

Una  pregunta  a  este  propósito:  ¿qué  se  proponía 
Constantino  con  esta  siembra  profusa  de  emblemas 
paganos?  Aquellos  que  tachan  su  conversión  de  opor- 
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tunismo  político  y  piensan  que  en  el  fondo  seguía 
tan  gentil  como  antes — ese  bautismo  de  última  hora 
viene  en  abono  de  esta  opinión —  suponen  que  lo 
hacían  con  miras  de  hacerse  propicias  las  deida- 
áes.  Otros,  ¡quién  lo  dijera!,  lo  achacan  a  celo  dr 
cristiandad;  aseguran  que  su  fin  era  traer  la  irri- 
sión sobre  ellos,  humillar  y  zaherir  con  esa  vista  las 
viejas  liturgias  gentílicas. 

Uno  y  otro  sentir  nos  parece  extremoso.  ¿No  será 
más  razonable  suponer  que  no  entró  para  nada  la  re- 
ligión y  que  obedeció  todo  ello  a  un  propósito  orna- 
mental? 

Por  lo  demás,  la  fantasía  más  voladora,  ante  aquel 
conjunto  sin  igual,  sufría  una  emoción  de  éxtasis. 
Competían  tantas  luces  y  colores,  la  blancura  mate 
de  las  estatuas  y  palacios,  el  reflejo  cegador  de  innu- 
merables cúpulas  de  bronce  dorado,  el  purísimo  azul 
del  mar  que  ceñía  por  tres  lados  la  ciudad,  los  ma- 
tices varios  de  tantos  mármoles,  jaspes,  malaquitas, 
granitos,  pórfidos,  alabastros.  Cruzaban  por  todas  par- 
tes acueductos,  galerías,  pórticos. 

Entre  las  plazas  sobresalía  una  de  inmensas  am- 
plitudes, la  llamada  «Foro  de  Constantino»,  dedicada 
al  fundador.  En  el  centro  de  la  misma  se  alzaba  un 
grandioso  monolito  traído  de  Tebas  (Egipto),  que  me- 
día treinta  y  tres  metros  de  altura;  se  asentaba  so- 
bre un  zócalo  de  mármol  con  más  de  seis  metros  de 
elevación;  el  remate  era  una  estatua  colosal  de  bronce, 
que  en  su  destino  primitivo  había  representado  a  Apo- 
lo, el  dios  de  la  belleza  masculina  y  la  poesía,  y  se 
adaptó  a  ser  efigie  de  Constantino  mediante  im  cam- 
bio de  cabeza  y  la  colocación  en  una  mano  de  un  ce 
tro  y  en  la  otra  de  un  orbe  terráqueo. 

Ocho  termas,  montadas  con  exuberancia  de  lujo,  un 
circo  o  hipódromo  para  carreras  de  caballos  y  congre- 
gaciones populares,  estadios  para  carreras  pedestres,  un 
anfiteatro,  que  ostentaba  esculturas  de  Caribdis  y  de 
Escila,  monstruos  y  vestiglos  a  capricho,  anuncio  de 
las  fiestas  en  que  los  leones,  los  osos,  los  tigres  v 
panteras  lanzadas  en  la  arena  divertían  al  pueblo  con 
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sus  clamores  y  combates.  Había,  como  en  la  antigua 
Roma,  por  guardar  en  lodo  lo  posible  el  parecido, 
sus  siete  colinas,  su  división  en  catorce  regiones,  su 
capitolio,  su  palacio  senatorial,  su  palacio  pretoriano. 
sus  teatros,  y  dominando  todo  con  inigualable  magni- 
ficencia, el  palacio  del  emperador.  Más  bien  que  pa- 
lacio era,  como  lo  sería  más  tarde  el  de  los  sultanes 
de  Turquía,  un  grupo  de  edificios  suntuosos  con  jar- 
dines, gran  número  de  patios  y  plazas  exteriores  e  in- 
teriores, oficinas,  habitaciones  de  altos  empleados, 
cuarteles  para  las  diferentes  secciones  de  la  guardia 
palatina,  de  la  policía  y  de  la  servidumbre. 

No  desmerecían  las  iglesias  de  este  tono  de  opulen- 
cia. Descollaba  Santa  Sofía  (Hagia  Sophia),  así  lla- 
mada por  su  consagración  al  Verbo  Divino,  que  es  la 
Sabiduría  infinita.  Deslumbraba  a  quien  lograba  con- 
templar su  lado  oriental  inflamado  por  los  rayos  del 
sol  naciente,  con  sus  cien  columnas  de  pórfido  y  de 
jaspe,  sus  mármoles  selectos  surcados  por  vetas  rosa- 
das, rayados  de  verde,  estrellados  de  púrpura,  cuyas 
tintas  se  combinaban  pintando  como  flores  asiáticas 
por  entre  las  balaustradas  y  capiteles,  entre  los  mo- 
saicos sin  cuento  que  hermoseaban  sus  paredes  con 
sus  piedras  relucientes  y  sus  escamas  de  oro. 

También  era  de  admirar  la  iglesia  ude  los  Apósto- 
les», toda  ella  de  mármoles  de  diversa  tonalidad,  for- 
mando una  cruz  griega  con  una  cúpula  elevada  en 
el  centro.  El  oro  fulgía  por  todas  partes.  Estaba  en 
medio  de  una  gran  plaza  rodeada  de  pórticos  y  edi- 
ficios para  el  emperador,  donde  se  veían  grandes  sa- 
las de  ceremonias,  y  otras  habitaciones  para  el  per- 
sonal que  estaba  al  servicio  del  templo.  En  el  re- 
cinto había  un  panteón  de  los  emperadores  residentes 
en  Oriente. 

Recordará  el  discreto  lector  que  al  principio  de  este 
capítulo  se  le  invitó  a  apartar  los  ojos  del  foco  de 
infección.  Y,  en  verdad,  toda  esa  magnificencia  que 
queda  diseñada  era  un  vistoso  vendaje  de  seda  ceñido 
a  una  llaga  purulenta.  ¿Nos  será  permitido  levantar 
una  punta  del  vendaje?  Será  lo  bastante  para  com- 
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prender  la  razón  con  que  se  habla  del  «Bajo  Imperio», 
pues  ya  entonces,  es  decir,  a  fines  del  siglo  IV,  se  ini- 
cia la  era  caótica,  símbolo  de  toda  vileza,  aquella  era 
que  Taine  calificara  más  adelante  de  «gigantesca  pu- 
trefacción de  mil  años  en  un  vaso  cerrado». 

Por  ahora  nos  contentaremos  con  una  instantánea 
de  los  tres  personajes  que  en  398,  esto  es,  cuando  Juan 
tomó  posesión  de  su  sede,  figuraban  como  los  sumos 
rectores  de  la  cosa  pública.  Ya  se  figura  el  lector  que 
lo  de  «personajes»  no  lo  hemos  escrito  en  serio,  como 
se  verá  por  lo  que  sigue. 

Teodosio,  a  quien  la  Historia  llama  «el  Grande >> 
con  razón,  porque  contuvo  cuanto  era  dable  en  aquella 
coyuntura  la  marcha  decadente  del  Imperio,  había 
muerto  hacía  tres  años.  Le  sucedió  su  hijo  Arcadio, 
joven  de  veintiún  años.  Del  padre  sólo  heredó  el  nom- 
bre, porque,  en  lo  demás,  era  su  antítesis  viva.  La 
mínima  expresión  de  humanidad,  en  lo  espiritual  y 
en  lo  físico.  Corto  de  luces,  apagado,  indeciso,  pusi- 
lánime, sin  voluntad  propia.  Nunca  se  vió  más  an- 
gustiosa desproporción  entre  una  parvulez  de  caricatu- 
ra y  la  majestad  casi  divina  de  que  por  su  cargo  es- 
taba revestido,  según  el  concepto  bizantino,  ni  entre 
tan  exiguas  facultades  y  la  carga  de  Atlante  que  pe- 
saba sobre  sus  hombros.  El  signo  más  acusado  de  vi- 
talidad en  él  era  la  satisfacción  vanidosa  que  trans- 
piraba todo  su  ser  cuando  se  sentía  en  funciones  de 
emperador.  Las  puertas  del  palacio  eran  estrechas  para 
su  persona  cuando  sf.  le  veía  salir  por  ellas  sobre  una 
carroza  tirada  por  blancas  muías,  chispeante  de  pe- 
drería, retrepado  en  mullidos  cojines,  entre  tapices 
y  cortinas  lujosas  con  brazaletes  en  las  manos,  cal- 
zado de  sandalias  boi dadas  de  perlas. 

Tal  para  cual  era  la  emperatriz,  Eudoxia  de  nom- 
bre, gala  de  nacimiento,  o  sea  de  raza  bárbara.  Es 
bien  que  anotemos  este  detalle,  porque  es  represen- 
tativo de  todo  un  proceso  social.  Denuncia  el  fenó- 
meno fatal  de  osmosis  con  que  los  bárbaros  se  van 
«filtrando»  por  el  Imperio,  a  reserva  de  entrar  en  oca- 
siones rompiendo  en  batalla  su  frente  defensivo,  se 
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van  como  sin  sentir  adueñando  de  los  oficios  y  car- 
gos más  importantes,  con  lo  cual  la  descomposición 
va  lindando  con  lo  irremediable.  Se  había  enamorado 
de  ella  Arcadio,  no  por  el  consabido  «flechazo»,  sino 
cayendo  cándidamente  en  las  redes  preparadas  con 
sabia  astucia  por  el  eunuco  Eutropio.  No  es  que  éste 
persiguiera  la  felicidad  del  emperador,  que  le  tenía 
sin  cuidado;  lo  que  se  proponía  Eutropio  era  desba- 
ratar unos  planes  similares  de  Rufino,  que  aspiraba 
lo  mismo  que  él  a  la  máxima  influencia,  y  contar  con 
un  valioso  instrumento  de  dominación. 

Como  es  frecuente  en  personas  que  han  subido 
de  la  nada  a  la  cumbre,  sobre  todo  si  la  subida  es 
de  las  que  sorprenden  por  su  rapidez,  Eudoxia  sufría 
un  vértigo  delicioso  de  vanidad.  De  rapaza  a  empera- 
triz, es  mucho  salto.  Perdió  totalmente  el  más  elemen- 
tal equilibrio,  hasta  ese  mínimo  indispensable  a  la 
presentación  decorosa. 

Su  anhelo  único  de  todas  horas,  su  tiránica  obse- 
sión, eran  las  fiestas,  los  deliquios  de  placer,  los  ho- 
menajes idolátricos  a  su  persona.  Avida  de  oro,  acaso 
no  tanto  por  abrillantar  hasta  lo  posible  su  tren  de 
vida,  cuanto  por  tener  gracias  a  él  volimtades  rendidas 
a  su  capricho.  De  todos  es  sabido  que  en  aquel  régi- 
men de  autocracia  irresponsable  se  disponía  sin  es- 
crúpulos de  vidas  y  haciendas.  Era  bastante  que  un 
día  despertase  de  mal  humor  la  emperatriz  y  que 
llegase  a  su  noticia  la  defunción  de  un  rico,  para  que 
lanzara  sin  más  un  edicto  declarando  que  no  existíem 
herederos,  lo  que  equivalía  a  declarar  al  Estado  dueño 
único  de  sus  bienes.  Era  la  señal  para  que  agentes  del 
fisco,  cual  bandas  de  aves  de  rapiña  atraídas  por 
el  tufillo  de  la  carnaza,  se  presentasen  en  el  domicilio 
del  difunto,  y  sin  enternecerse  lo  más  mínimo  por  los 
ayes  y  lágrimas  de  la  familia  que  se  veía  hundir  en 
la  más  espantosa  miseria,  con  frialdad  legalista  se  in- 
cautaban de  casa,  muebles,  tierras,  numerario,  todo  lo 
cual  se  apresuraban  a  transferir  a  manos  de  la  augusta 
soberana.  Recibía  ésta  aquellos  bienes  sin  pizca  de 
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remordimiento,  cediendo  una  pequeña  parte  a  sus 
agentes  por  vía  de  remuneración. 

Hemos  mencionado  ya  a  Eutropio,  que  en  aquel 
año  398  ostentaba  el  cargo  de  prefecto  del  sacro  cu- 
bículo, que  suena  algo  así  como  «ayuda  de  cámara 
honorario»,  pero  que,  en  realidad,  confería  jurisdic- 
ción de  primer  ministro.  Otro  capricho  insolente  de 
la  fortuna;  desde  los  bajos  fondos  del  eunuquismo  y 
la  esclavitud,  se  había  encaramado,  como  la  clásica 
tortuga,  «a  fuerza  de  arrastrarse»  al  supremo  pináculo 
del  Poder.  Ambos  consortes  imperiales  eran  vasallos 
de  su  voluntad  sin  trabas  y  sin  apelación.  Del  nivel  mo- 
ral de  este  valido  vale  más  no  hablar,  porque  atacan 
el  olfato  los  hedores.  Su  vida  era  una  escandalosa  su- 
cesión de  orgías  y  fiestas  alegres  en  compañía  de  his- 
triones, parásitos  y  hetairas.  Se  había  hecho  nombrar, 
caso  inaudito  en  un  hombre  de  su  condición,  nada 
menos  que  patricio  y  cónsul. 

Insaciable  de  dinero,  como  su  ahijada  la  emperatriz, 
tenía  montada  una  verdadera  red  de  espías  con  don 
de  ubicuidad,  quienes  a  estilo  de  sabuesos,  andaban 
solícitos  de  acá  para  allá  en  busca  de  carne  de  caza, 
es  decir,  de  afortunados  a  quienes  saquear. 

En  esa  caverna  de  alimañas  y  escorpiones  entraba 
el  inocente  y  santo  Juan,  presbítero  de  Antioquía, 
cuando  fué  consagrado  obispo  de  Constantinopla  un 
día  de  febrero  de  398. 
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VII 

Un  santo  en  Cosmópolis 

Estaría  resumida  toda  la  acción  de  Juan  en  Cons- 
tantinopla  en  esta  frase,  sencilla  y  ambiciosa  a  la  vez: 
Sintió  el  deber  episcopal  en  todas  sus  dimensiones. 

Ni  un  momento  cruzó  su  mente  la  tentación  de  con- 
vertir la  cátedra  en  pedestal,  la  silla  sacra  en  asiento 
de  festín.  Su  nueva  dignidad  no  fué  para  él  otra  cosa 
sino  recordatorio  de  abnegaciones.  Invitación  al  es- 
fuerzo heroico  de  cada  día  y  aun  de  cada  minuto. 

Los  que  no  tengan  de  Juan  Crisóstomo  más  que  la 
referencia  de  un  moralista  regañón,  bien  que  genial 
e  inspirado,  algo  así  como  un  Hércules  en  cristiano,  en 
alto  la  maza  presta  a  descargar  sobre  la  hidra  del  vicio, 
pensarán,  al  llegar  a  este  punto,  que  su  urgente  e  in- 
aplazable preocupación,  en  cuanto  hirió  sus  ojos  la 
zarabanda  babilónica,  fué  subir  al  Sinaí  para  des- 
atarse en  centellas. 

Nada  más  equivocado.  Lo  primero  en  que  pensó 
Juan  fué  en  organizar  su  propia  casa  episcopal.  A 
la  vez  que  el  místico  desposorio  con  su  Iglesia,  celebró 
otro,  éste  más  austero,  con  la  pobreza.  Databa  el  no- 
viazgo desde  la  fecha  en  que  muerta  la  madre,  cum- 
pliendo la  letra  del  Evangelio,  había  liquidado  su 
patrimonio  y  desprendídose  de  todo  en  favor  de  los 
pobres. 

Ahora  se  trataba  de  insistir  en  el  mismo  pensa- 
miento; de  poner  orden,  disciplina,  administración  vi- 
gilante en  los  gastos  y  aderezo  de  la  casa  episcopal. 
El  prelado  a  quien  sucedía.  Nectario,  hombre  rumbo- 
so y  de  aficiones  elegantes,  gustaba  de  que  su  palacio 
emulase  el  esplendor  de  las  casas  senatoriales,  y  tenía 
a  bien  no  desdecir  en  cosa  del  lujo  y  boato  de  la  corte. 
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Jaspes  y  alabastros  en  abundancia,  pinturas  de  embe- 
leso, muebles  raros  y  costosos  hermoseaban  las  habi- 
taciones. 

En  tomando  posesión  de  aquel  domicilio,  no  toleró 
Juan  un  momento  lo  que  se  le  antojaba  profanidad. 
Con  gesto  exorcista,  desterró  de  allí  todas  aquellas  ga- 
las y  tesoros,  vendiólo  todo  y  el  producto  se  invirtió 
en  socorrer  a  los  pobres. 

Con  el  mismo  intento  metió  mano  en  el  erario  ecle- 
siástico. Los  ingresos  de  éste,  cuantiosos,  tomaban  a 
veces,  fuera  por  desidia  o  por  mala  voluntad  de  los 
gerentes,  destinos  inconfesables.  En  vista  de  lo  cual 
hizo  severas  restricciones,  seleccionó  el  personal,  fis- 
calizó las  cuentas.  Esto  le  creó  enemigos,  descontado 
queda;  mas  le  permitió  disponer  de  sumas  respetables 
y,  con  ellas,  levantar  hospitales  donde  recoger  algo 
de  la  inmensa  lacería  de  aquella  urbe  y  casas  de  al- 
bergue para  los  peregrinos. 

Nunca  perdamos  de  vista  que  Juan  tiene  la  santa 
manía  de  los  pobres.  Hay  quien  cuenta,  si  bien  no 
está  comprobado,  que  alguna  vez  ordenó  la  venta  de 
vasos  sagrados,  para  con  su  importe  venir  en  remedio 
a  la  indigencia.  Lo  que  sí  puede  afirmarse  que  eso 
respondía  a  su  modo  de  ser.  Su  despegar  de  esta  baja 
tierra  en  el  avión  de  su  elocuencia  jamás  le  remontó 
tanto  que  dejase  de  percibir  el  quejido  de  los  que 
sufren.  Un  florón  más  de  su  oratoria. 

Su  casa  quedó  reducida  a  parquedad  cenobítica 
— añoranzas  del  desierto — ,  sus  aposentos  desnudos  de 
todo  ornato.  La  única  obra  de  arte,  si  tal  era,  que 
mereció  gracia,  fué  un  retrato  de  San  Pablo.  Presidía 
su  gabinete  de  trabajo.  Muy  natural;  no  es  posible 
imaginar  transfusión  anímica  tan  plena  y  total  como 
la  que  se  operó  de  Pablo  a  Juan.  Este  leía  y  releía  sus 
epístolas  con  fruición  nunca  menguante,  y  en  ellas 
caldeaba  su  emoción  de  orador.  Verdad  o  no,  viene 
a  cuento  la  narración  de  un  historiador  piadoso,  según 
el  cual,  el  secretario  de  Juan,  codicioso  de  sorprender 
el  secreto  de  sus  composiciones,  se  puso  un  día,  tan 
inocentemente  como  si  se  tratara  de  averiguar  los 

5 


66 


Félix  Arrarás 


ingredientes  de  una  receta  de  cocina,  a  observarle  a 
través  del  ojo  de  la  cerradura,  y  pudo  ver  que,  sen- 
tado a  su  vera,  estaba  el  gran  apóstol  en  actitud  de 
dictar  frases  y  pensamientos,  que  Juan  copiaba  con 
diligencia.  Podrá  acaso  el  detalle  narrativo  ser  inven- 
ción de  leyenda;  el  fondo  y  sustancia,  no. 

La  vida  toda  se  ajustó  a  esa  norma  de  modestia. 
Dijo  Lacordaire  que  toda  gran  empresa  moral  q\f. 
tiene  por  norte  la  reforma  de  la  Humanidad,  parte 
siempre  de  este  principio:  subyugar  la  carne  al  es- 
píritu. 

Nadie  tan  verazmente  como  el  obispo  Juan  pudo 
hacer  suyo  el  moderno  aforismo  italiano:  noi  siamo 
contro  la  vita  commoda.  En  este  punto  fué  arrojado 
imitador  de  aquel  su  homónimo  que,  revestido  de  pe- 
lliza y  nutriéndose  de  miel  silvestre,  pregonaba  peni- 
tencia por  las  márgenes  del  Jordán.  Ni  siquiera  una 
prolija  enfermedad  con  que  puede  decirse  inauguró 
su  pontificado,  pues  a  ella  alude  en  una  de  sus  pri- 
meras homilías;  tras  una  ausencia  bastante  prolon- 
gada, pudo  persuadirle  un  poco  de  remisión.  En  esto 
de  hacer  penitencia  era  impenitente.  Y  puestos  al  borde 
de  la  paradoja,  bien  podemos  añadir  que  el  ayuno 
era  su  alimento,  el  trabajo  su  descanso,  el  sufrimiento 
su  felicidad. 

En  lo  de  comer  no  se  veía  tampoco  enmienda.  Daba 
tan  escasa  importancia  a  esa  función,  que  a  veces  ol- 
vidaba de  cumplirla  a  lo  largo  del  día,  parte  por  lo 
mucho  que  le  absorbían  sus  deberes  pastorales,  parte 
porque  perdía  la  noción  del  tiempo  con  su  meditación 
concentrada.  No  extrañe  demasiado  que  la  ciencia,  con 
menos  pretensiones,  de  cuando  en  cuando  juega  de 
esas  partidas  a  sus  grandes  hombres.  Al  gran  mate- 
mático Newton  le  pasaba  lo  mismo:  a  veces  le  llega- 
ba la  noche  sin  haber  probado  alimento. 

En  selección  de  menús  se  atenía  a  los  nada  exqui- 
sitos de  cuando  era  ermitaño.  Por  toda  bebida,  agua 
insípida  e  incolora.  No  siempre;  cuando  apretaban 
los  calores  mezclaba  con  ella  gotas  de  un  vino  medi- 
cinal, preparado  al  parecer  con  rosas  maceradas,  eli- 
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xir,  sin  duda,  recomendado  por  los  empíricos  de  la 
época. 

Tres  o  cuatro  horas  de  sueño.  Digamos  de  pasada 
a  este  propósito  que  Juan  era  un  enamorado  de  la 
noche.  Rompía  un  poco  con  la  idea,  y  en  esto  coinci- 
día con  los  trasnochadores  del  siglo  de  que  la  noche  se 
ha  hecho  para  esa  vulgaridad  que  se  llama  dormir; 
concedía  que  fuese  verdad  tratándose  de  niños  o  en- 
fermos, pero  con  relación  a  personas  hechas  y  nor- 
males no  transigía  con  semejante  apreciación.  Le  en- 
traba tan  hondo  la  poesía  de  su  silencio,  de  su  tinie- 
bla,  de  su  vago  centelleo  astral,  que  no  se  resignaba  a 
cerrar  los  ojos  a  tanta  belleza  para  cambiarlo  por  lo 
inconsciente.  Hay  páginas  en  sus  homilías  henchidas 
de  esa  impresión  de  infinita  quietud;  están  diciendo 
a  quien  las  lee  ser  fruto  de  largos  extáticos  insomnios 
cara  a  las  estrellas.  Según  él,  ningún  tiempo  como  la 
noche  es  propicio  para  sentir  a  Dios  y  paia  que  nazcan 
alas  al  espíritu.  Ninguno  tampoco  como  él  para  el  li- 
rismo de  la  cristiana  salmodia. 

El  único  regalo  corporal  en  que  no  ponía  cercén  era 
el  baño.  Necesidad  mayor  en  un  clima  cálido  como 
aquel.  En  tal  de  sus  cartas,  escritas  desde  el  destierro, 
se  quejará  de  que  la  falta  de  agua  no  le  permite  ser 
fiel  a  ese  hábito. 

Con  tan  aspérrimo  trato,  su  cuerpo,  ya  muy  traba- 
jado por  los  ayunos  y  rigores  de  sus  tiempos  de  monje, 
se  debilitó  a  tal  punto,  que  se  esculpían  los  salientes 
del  esqueleto  al  través  de  la  quemada  epidermis.  Su 
presencia  ofrecía  algo  de  fantasmal.  Fulguraba  el  es- 
píritu por  sus  ojos  dulces  y  profundos,  asomados  a  la 
base  de  una  espaciosa  frente,  sobre  la  cual  no  caía 
ni  un  menguado  mechón  de  pelo.  Diríamos  que  Juan 
había  alcanzado  tales  alturas  de  depuración,  que  estaba 
colocado  en  esos  confines  donde  se  borran  los  con- 
tornos groseros  de  la  humanidad  y  alborean  las  pri- 
meras transparencias  de  lo  angélico.  Era  todo  él,  si 
así  podemos  expresarnos,  una  llama  pura. 

Detengámonos  un  poco  en  cierto  detalle  ascético  que 
los  contemporáneos  de  Juan  no  pasan  por  alto:  su 
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costumbre  de  comer  solo.  Quiere  decirse  que  ni  ha- 
cía ni  aceptaba  invitaciones.  La  maledicencia,  que 
se  ceba  en  los  selectos,  deslizaba  la  especie  de  que 
procedía  así  para  satisfacer  más  a  sus  anchas  y  libre 
de  importunas  curiosidades  la  gula.  Redomada  mali- 
cia, cuando  a  los  murmuradores  salía  al  paso  a  todas 
horas  el  mentís  del  descarnado  espectro.  No  mencio- 
namos el  absurdo  comentario  para  tomarlo  en  cuenta, 
sino  como  signo  de  lo  ilimitado  de  la  mala  fe  en 
ciertas  gentes. 

Corría  otra  explicación,  si  menos  grosera,  no  me- 
nos inadmisible.  La~  de  los  que  achacaban  esa  soledad 
de  mesa  a  un  carácter  adusto  y  nada  comunicativo. 
Si  con  esto  querían  insinuar  ausencia  de  afectividad, 
estaban  en  un  error.  Desconocían  lo  exquisitamente  sen- 
sible de  aquel  corazón,  que  profesaba  el  culto  de  la 
amistad.  Lo  proclaman  cien  homilías  en  que  desborda 
el  cariño  a  su  pueblo,  sin  «literatura»,  con  sinceridad 
encantadora;  lo  testifican  muchas  de  sus  cartas,  don- 
de la  expansión  amigable  alcanza  acentos  que  todavía, 
a  quince  siglos  de  distancia,  conmueven. 

El  obispo  Juan,  decían  otros  para  dar  con  la  clave 
de  la  rareza,  tiene  el  estómago  muy  averiado  (y  era 
verdad),  y  rehusa  pedir  ante  los  convidados  platos  de 
régimenrEsto  es  ponerse  un  poco  más  en  razón;  que- 
da, sin  embargo,  muy  corto  para  señalar  la  verdadera 
causa  de  esa  singularidad. 

Esta  residía,  sin  rodeos,  en  la  extremada  delicadeza 
de  su  conciencia.  Para  darse  en  plenitud  al  estudio 
de  las  divinas  Letras,  piélago  sin  fondo,  al  interior 
diálogo  divino,  al  cuidado  de  sus  pobres,  a  las  aten- 
ciones de  la  caridad,  al  gobierno  de  su  Iglesia,  a 
las  viudas  y  vírgenes  consagradas,  debía  decir  «no»  a 
muchas  cosas  amables. 

Santamente  avaro  del  tiempo,  recelaba  de  las  con- 
versaciones de  sobremesa  y  de  las  charlas  insustan- 
ciales. Pensará  alguien  que  no  brillaba  en  esto  esa  linda 
virtud  que  llaman  los  clásicos  «eutrapelia»,  que  con- 
vida al  solaz  honesto  y  saludable.  No  disentimos  del 
lodo,  mas  tenemos  derecho  a  pedir  rpspeto  para  los 
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altísimos  móviles  de  esa  conducta.  Tengamos  presente 
que  Crisóstomo  llevaba  doble  timón,  del  gobierno  v 
de  la  palabra;  cada  una  de  estas  dos  funciones,  bien 
cumplidas,  reclama  el  hombre  entero. 

Hubiera  alabado  aquí  Cicerón:  al  ávido  de  ciencia 
propone  condiciones  durísimas,  las  mismas  que  en  la 
vida  de  Juan  hallamos.  Pésense  una  a  una  estas  pala- 
bras: Obterendae  sunt  omnes  voluptates,  reliquenda 
studia  delectationis,  ludus,  jocas,  convivium,  sermo  est 
poene  familiarium  deserendus.  (Ad  Coelium.)  Para  al- 
canzar el  saber,  «es  menester  hollar  todos  los  goces, 
dejar  a  un  lado  entretenimientos  de  deleite,  juegos, 
distracciones,  convites,  casi  hasta  la  misma  conversa- 
ción con  la  familia».  Conste  que  se  expresa  así  imo 
«del  oficio»,  gran  orador  como  Juan;  es  de  creer  que 
le  hubiera  absuelto  de  esa  infracción  de  las  conve- 
niencias sociales. 

Se  proponía  también  Juan  con  ese  proceder — ¿no 
se  hará  perdonar  todavía  del  meticuloso  censor? — en- 
grosar la  hucha  de  los  pobres. 

Concedamos  que  no  fué  lo  que  se  llama  un  hombre 
de  sociedad,  un  «causeur»  de  salón;  convengamos  en 
que  sin  salir  de  la  órbita  de  sus  deberes  pudo  cultivar 
relaciones  amenas  y  agradables.  Nadie  le  hubiera  re- 
convenido por  sentar  a  su  mesa  a  las  personas  de  viso 
o  por  llevar  a  la  de  ellas  la  gracia  y  donosura  de  una 
conversación  en  que  podía  sobresalir  sin  esfuerzo  quien 
era  orador  genial.  Mas,  ¡cuánta  virtud  no  atesora  ese 
voluntario  ostracismo  aceptado  en  aras  del  deber  epis- 
copal y  por  el  amor  de  los  pobres! 

Por  lo  demás,  si  no  gustaba  de  acompañarse  en  la 
mesa,  cosa  de  que  nadie  se  quejaba,  dada  su  espar- 
tana frugalidad,  sabía  dar  lo  suyo  a  la  amistad,  sin 
cortedad  ni  tacañería;  contigua  a  su  morada  había 
casa  para  alojar  amigos  y  visitantes,  los  cuales  reci- 
bían un  trato  harto  más  holgado  que  el  obispo.  Y  lle- 
vaba tan  lejos  esta  oficiosidad,  que  no  contento  con 
practicarla,  la  inculcaba  con  instancia  en  sus  predica- 
ciones, aspirando  a  que  todo  cristiano  con  recursos 
tuviera  en  su  domicilio  una  estancia  donde  dar  hos- 
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pedaje  a  sus  hermanos  en  la  fe,  forasteros  y  peregrinos. 

Aun  antes  de  empuñar  la  fusta  contra  desórdenes  y 
excesos,  hubo  en  su  mente  otra  preferencia,  a  la  que 
consagró  sus  desvelos:  promover  en  el  pueblo  cris- 
tiano la  sólida  piedad. 

El  maestro  pedagogo  comprendía  que  de  poco  sirve 
lidiar  contra  los  vicios  y  poner  al  desnudo  su  fealdad 
si  antes,  o  a  la  vez,  no  se  instala  en  las  almas  un 
amor.  Sólo  gustando  el  celeste  maná  es  como  uno  se 
desaficiona  en  serio  de  los  comistrajos  de  Egipto.  Es 
menester  inspirar  la  estima  de  la  piedad  para  per- 
suadir de  lleno  que  la  felicidad  del  pecado  es  falaz 
espejismo. 

A  este  objeto  le  vino  bien  la  lucha  emprendida  con- 
tra el  arrianismo. 

Si  bien  el  cristianismo  gozaba  honores  de  religión 
oficial  desde  el  decreto  de  Milán,  dado  en  313  por 
Constantino  (como  religión  del  Estado  única  y  ex- 
clusiva no  fué  declarada  hasta  408),  distaba  aún  mu- 
cho su  doctrina  de  ser  acatada  por  todos.  Mil  filo- 
sofías, a  cual  más  disparatadas,  pugnaban  por  abrirse 
camino  a  fuerza  de  un  pertmaz  proselitismo,  y  el  mismo 
seno  de  la  familia  cristiana  se  veía  desgarrado  por 
sectas  y  herejías. 

Entre  éstas  predominaba  el  arrianismo,  del  cual  he- 
mos hecho  ya  mención.  Juan  hubo  de  hacer  frente  a 
los  sectarios.  Las  homilías  que  van  encabezadas  «con- 
tra los  anomeos»  y  las  dedicadas  a  establecer  la  divi- 
nidad de  Jesucristo  no  responden  a  otra  finalidad. 

Para  el  buen  éxito  de  este  combate  no  le  bastó  es- 
forzar su  voz  y  afilar  sus  armas  dialécticas.  Algo  más 
era  preciso.  Conviene  saber  que  el  emperador  Teodo- 
sio  había  promulgado  leyes  severas,  que  prohibían  a 
los  arrianos  celebrar  su  culto  dentro  de  los  muros  de 
una  ciudad,  fuese  la  que  fuese;  fuera  de  ella,  les  es- 
taba permitido.  Los  muy  astutos  se  ingeniaban  para 
eludir  la  ley  con  apariencias  de  respetarla.  El  recurso 
de  que  echaron  mano  fué  reunir  a  sus  adeptos,  citán 
dolos  en  un  paraje  determinado  de  la  capital,  con 
pretexto  de  organizar  una  procesión  y  encaminarla  ex- 
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tramuros.  Como  la  llegada  al  término  debía  de  ser  so- 
bre la  amanecida,  recorrían  las  calles  por  la  noche, 
con  cánticos  en  los  que  iban  rebozadas,  a  la  manera 
de  áspid  bajo  las  flores,  las  alusiones  heréticas.  Litur- 
gia noctivaga  que  atraía  un  tropel  inmenso  de  curio- 
sos y  era  una  propaganda  dañosa. 

Juan  la  contrarrestó  organizando  vigilias  y  proce- 
siones católicas.  Sobrevino  la  reyerta,  la  colisión,  co- 
rrió sangre;  la  ley  atornilló  más  aún  la  prohibición 
y,  al  fin,  los  arríanos  tuvieron  que  desistir.  A  favor 
de  estas  competencias  cobraron  vida  espléndida  las 
asambleas  nocturnas  salmodiantes,  se  expandió  por  toda 
Constantinopla  un  suave  perfume  de  piedad,  y  masas 
numerosas  se  retrajeron  de  las  fiestas  corruptoras  del 
teatro  y  del  circo. 

Sin  desatender  los  fines  que  quedan  enunciados, 
más  bien  impulsándolos,  Juan  fué  en  el  púlpito  el 
gran  campeón  de  la  moral  cristiana.  Su  labor  fué  de 
titán.  Basta  hojear  sus  discursos  para  convencerse. 
Por  la  pantalla  sonora  de  su  verbo  desfilan,  derrenga- 
dos y  contrahechos  a  fuerza  de  golpes,  todos  los  des- 
órdenes y  abusos;  el  lujo  insolente,  las  fortunas  mal 
adquiridas,  el  furor  epiléptico  por  los  juegos,  los  es- 
pectáculos, las  carreras,  la  usura  sin  entrañas,  el 
abandono  de  los  pobres,  la  ociosidad,  la  glotonería,  la 
molicie,  las  supersticiones  paganas,  las  danzas  lasci- 
vas, la  ruina  de  la  familia,  los  hijos  sin  educación. 
Nos  es  lícito  asegurar  que  no  hay  crónica  o  historia 
donde  se  reflejen  tan  puntualmente  las  costumbres  ab- 
yectas de  aquella  época  como  en  los  discursos  de  Juan. 

¿Consiguió  sus  objetivos,  al  menos  en  la  magnitud 
con  que  los  concebía?  Esto  ya  es  otra  cosa.  Los  bienes 
de  su  apostolado  fueron  grandes  sin  duda;  el  nú- 
cleo cristiano  se  enfervorizó;  muchísimos  infieles  o 
disidentes  entraron  en  el  redil  de  la  fe.  Brilló  en  Bi- 
zancio  una  antorcha  de  radiación  mundial,  cuya  lum- 
bre subsiste  el  día  de  hoy.  Si  no  hizo  realidad  su  sue- 
ño ambicioso  es  que  para  esa  empresa  era  poco  un 
hombre.  Encendió  un  ideal  y  marcó  un  camino;  a 
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otros  tocaba  convertir  su  enseñanza  en  carne  y  san- 
gre social.  ¿Cumplió  con  esa  misión  el  Oriente? 

No  pretenda  el  leyente,  intrigado  quizá  por  saber 
cómo  vivía  «un  santo  en  Cosmópolis»,  averiguar  la 
distribución  de  su  horario.  Le  baste  con  saber  que  su 
tiempo  sólo  se  empleaba  en  cumplir  los  deberes,  si  cabe 
decirlo,  con  un  exceso  de  conciencia.  Unas  veces  en 
el  altar,  en  la  cima  nublada  de  los  divinos  misterios, 
celebrando  con  lágrimas  la  sinaxis;  otras,  en  la  tri- 
buna, en  funciones  de  doctor  y  de  profeta,  en  esa 
gama  que  va  desde  la  conversación  familiar  hasta  la 
inspiración  arrebatada;  otras,  en  las  prisiones,  que 
visitaba  con  frecuencia,  llevando  pan  y  consuelos  al 
forzado  del  grillo;  otras,  en  los  tugurios  del  pobre, 
para  quien  guardaba  una  simpatía  que  calificaríamos 
de  morbosa  si  no  fuera  santa;  alguna  vez,  sí,  en  la 
casa  de  los  magnates  y  poderosos,  mas  no  para  sa- 
borear un  festín  o  captar  una  sonrisa,  sino  para  in- 
terceder en  favor  del  esclavo,  del  agarrotado  por  la 
usura,  del  abandonado. 
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VIII 

Subida  y  ocaso  de  Eutropio 

No  fué  todo  la  monotonía  de  los  cotidianos  deberes. 
La  política,  con  sus  novedades  a  veces  bruscas,  creó 
a  Juan  más  de  una  crítica  situación.  Una  de  éstas 
fué  ocasionada  por  la  caída  de  Eutropio. 

Hemos  hecho  la  presentación  de  este  sujeto,  monu- 
mento de  vileza.  Aquí  hemos  de  insistir  un  poco  más 
sobre  él,  y  no  llevará  a  mal  el  lector  que,  tomando  las 
aguas  más  cerca  de  su  manantial,  contemos  los  por- 
menores de  su  elevación.  Es  difícil  que  en  los  anales 
cortesanos  se  dé  un  caso  semejante;  subir  de  ser  nada 
hasta  serlo  todo.  Esclavo  de  nacimiento,  vendido  y 
revendido  como  tal,  consiguió  entrar  al  servicio  de 
la  corte  en  el  montón  ínfimo  de  los  eunucos;  una  vez 
allí,  con  mañas  y  suavidades  de  viscoso  reptil,  se  in- 
trodujo en  las  cámaras  más  secretas  y  llegó  al  puesto 
de  chambelán. 

Sus  ambiciones,  con  esto,  más  se  avivaron  que  que- 
daron satisfechas;  ademá?,  alguien  se  atravesaba  en 
el  camino  de  las  mismas,  y  hubo  de  pensar  en  cómo 
se  desharía  de  él.  Era  Rufino,  el  apuesto  y  elegante 
político  cuyo  físico  ponen  de  resalte  los  cronistas.  Go- 
bernaba éste  el  Oriente  durante  la  minoría  de  edad  de 
Arcadio  en  calidad  de  tutor.  En  sus  planes  de  gran- 
deza, que  también  los  tenía,  y  desaforados,  meditaba 
colocar  la  diadema  sobre  su  hija;  el  medio,  infalible, 
casarla  con  Arcadio.  Lo  supo  a  tiempo  el  aprovechado 
chambelán,  y  es  cuando,  ¿lo  recuerda  el  lector?  apre- 
só al  joven  emperador  en  las  redes  de  la  belleza  de 
Eudoxia.  La  boda  se  celebró  el  27  de  abril  de  395. 

Rufino  devoró  en  silencio  la  humillación,  y  preparó 
su  desquite.  Mas  Eutropio,  que  a  falta  de  otras  pren- 
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das,  en  negocios  de  esta  índole  tenía  vista  de  lince  y 
agilidad  de  ardilla,  dió  un  corte  a  los  planes  de  su  ri- 
val, preparando  nada  menos  que  su  matanza.  Hay  que 
convenir  que  las  circunstancias  le  dieron  hecha  la 
carambola. 

Era  en  ocasión  que  las  tropas  de  Oriente  llegaban 
a  Constantinopla  desde  Italia,  donde  habían  comba- 
tido bajo  el  mando  de  Estilicón;  Arcadio,  que  pri- 
vado de  ellas  hacía  algún  tiempo,  se  sentía  indefenso, 
reclamó  de  Estilicón  que  las  devolviera.  Las  capita- 
meaba  un  jefe  godo  llamado  Gainas,  adicto  al  Im- 
perio; éste,  al  parecer,  traía  instrucciones  secretas  de 
Estilicón.  Es  de  saber,  y  huelga  averiguar  aquí  razo- 
nes que  entre  éste  y  Rufino  mediaba  odio  cordial.  Es 
decir,  que  Eutropio  vió  su  aversión  a  Rufino  com- 
partida y  apoyada  por  otra  semejante  profesada  por 
Estilicón;  y  esto  sirvió  a"  maravilla  para  salir  con 
su  propósito  sin  comprometerse  poco  ni  mucho. 

Siete  meses  no  más  después  de  la  boda  de  Arcadio 
ocurrió  el  hecho.  Llegaron  las  tropas  reclamadas  y 
formaron  en  una  vasta  planicie  de  las  afueras  de  Cons- 
tantinopla para  una  revista  militar.  Arcadio,  por  vez 
primera,  iba  a  recibir  el  vasallaje  de  sus  soldados. 
Junto  a  él  estaba  Rufino,  su  ministro,  luciendo  su 
airoso  talle  en  contraste  con  el  encanijado  de  su  mo- 
narca. Súbitamente,  un  grupo  de  soldados,  a  una  seña 
de  Gainas,  cae  sobre  Rufino;  en  el  remolino  v  grite- 
río que  se  sigue,  del  que  todos  se  preguntan  la  causa, 
pronto  se  advierte  que  el  centro  de  la  atención  es  un 
cuerpo  inerte  y  ensangrentado,  que  es  hollado  a  por- 
fía por  los  del  grupo.  Luego  cortan  su  cabeza  y  una 
de  sus  manos,  y  con  ello  componen  un  pelele  o  ma- 
niquí grotesco  que  pasean  con  algazara  por  las  calles 
de  la  capital;  su  boca  la  mantenían  entreabierta  gra- 
cias a  un  pedrusco,  la  mano  extendida  en  actitud  de 
pedir.  Macabra  rememoración  de  la  inextinguible  co- 
dicia del  difunto.  «Un  donativo — gritaban  irónicos  los 
asesinos — para  este  infeliz  que  nunca  quedó  satisfe- 
cho.» Por  cierto  que  no  hay  indicios  de  que  Arcadio 
se  disgustara  por  lo  acontecido  ni  de  que  se  impu- 
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siera  un  castigo.  Dijérase  más  bien  que  ensayaba  un 
hondo  respiro,  como  si  el  atentado  le  quitase  de  en- 
cima una  tutoría  que  aun  no  había  caducado.  Así  lo 
dió  a  entender  en  la  prisa  que  se  dió  a  confiscar  todos 
los  bienes  de  Rufino,  quien  a  fuerza  de  exacciones 
había  allegado  una  fortuna  copiosísima. 

Sonó  entonces  la  hora  de  Eutropio.  ¡Sino  de  las 
cosas!  La  memoria  de  Rufino,  tirano  y  opresor  si  ja- 
más lo  hubo,  se  hundía  bajo  una  losa  de  maldición. 
Se  tenía  a  gran  dicha  verle  desaparecer  de  los  vivos; 
¡estaban  lejos  de  suponer  que  le  haría  bueno  aquel 
que  le  sucedía! 

Eutropio,  libre  de  rivales,  echó  a  galopar  los  cor- 
celes de  su  fantasía,  sin  detenerse  ni  ante  lo  imposi- 
ble ni  ante  lo  ridículo.  Con  estupor  de  los  senadores 
y  proceres,  para  los  cuales  no  había  memoria  de  ha- 
berse conferido  a  un  eunuco  esos  honores,  y  eso  que 
perdonaban  a  Ealígula  haberlos  concedido  a  su  caballo, 
se  hizo  nombrar,  alegando  supuestos  méritos  de  una 
expedición  militar  contra  los  hunos,  nada  menos  que 
cónsul  y  patricio  del  Imperio.  Vencido  todo  pudor  en 
este  orden,  se  aprestaba,  y  hay  datos  que  parecen 
comprobarlo,  a  deshancar  a  Arcadio  y  revestirse  de 
la  púrpura. 

Senado  y  pueblo: 

K...mudo,  absorto  y  de  rodillas, 

como  se  adora  a  un  dios  sobre  el  altar  y> 

se  prosternaban  ante  Eutropio.  El  menor  gesto  suyo  era 
obedecido  como  ley  sagrada.  En  todas  las  plazas  se 
le  erigían  estatuas.  Cuando  la  vanidad  alcanza  ciertos 
grados  de  hinchazón,  pierde  el  sentido  de  lo  ridículo. 
Esto  explica  que  hubiera  una  estatua  de  Eutropio  en 
la  sala  del  Senado  con  una  inscripción  fastuosa,  donde 
se  enaltecía  su  ilustre  cuna,  se  pregonaban  sus  haza- 
ñas guerreras  y  se  llegaba  hasta  apellidarle  el  tercer 
fundador  de  Constantinopla  (o  sea,  después  de  Bizas 
y  Constantino). 

Estos  éxitos  miserables  de  gloria  no  se  vaya  a 
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creer  que  adormecían  su  sed  de  dinero.  Al  contrario, 
veía  en  su  posición  una  llave  buena  para  abrir  mu- 
chas arcas.  Por  lo  pronto,  los  puestos  y  cargos  de 
más  monta  estaban  en  almoneda  permanente.  Hasta 
dónde  llegaría  el  impudor,  que  en  la  antesala  de  su 
gabinete  había  un  cartel,  cuenta  un  contemporáneo 
suyo,  donde  constaba  el  precio  de  cada  gobierno  de 
provincia.  No  faltaría  el  verse  por  allí  algún  curial 
detenido  ante  el  apetitoso  anuncio,  echando  sus  cuen- 
tas sobre  qué  ínsula  le  convenía  pretender,  si  se  de- 
cidiría por  Siria,  por  Bitinia  o  por  Galacia.  Y  el  muy 
ladino  subastante  aun  iba  más  lejos:  viendo  negocio 
en  perspectiva,  partía  tal  provincia  en  dos,  en  espera 
de  doblar  de  esa  suerte  los  ingresos. 

La  avidez  no  se  detenía  ante  nada  y  ante  nadie.  Si 
para  contentarla  era  preciso  segar  vidas,  por  cabeza 
más  o  menos  no  se  andaba  con  escrúpulos.  Las  hubo, 
y  bien  ilustres,  que  pagaron  caro  el  poseer  una  cuan- 
tiosa hacienda.  Lo  menos  que  Ies  costaba  era  el  des- 
tierro en  los  arenales  africanos.  Contaba  para  estos 
siniestros  oficios  con  una  buena  colección  de  esbi- 
rros, tan  viles  y  tan  desalmados  como  él. 

La  ascensión  vertiginosa  de  Eutropio  fué  en  395; 
Juan  no  ha  venido  aún,  está  perorando  en  Antioquía. 
Cuando  fué  nombrado  obispo,  Eutropio  se  hallaba  en 
el  apogeo  de  su  poderío.  Al  año  siguiente,  en  399,  se 
celebraron  grandes  fiestas  con  motivo  de  su  elevación 
consular.  Le  contemplamos  sentado  como  un  ídolo  bú- 
dico, que  dilata  sus  ventanas  nasales  para  aspirar  el 
humo  de  los  inciensos. 

Muy  pronto  iba  a  cambiar  todo  aquello,  por  uno 
de  esos  golpes  de  viento  contrario  en  que  la  fortuna 
es  maestra.  Aquel  valido  endiosado  iba  a  derrumbarse 
de  su  solio  para  confundirse  con  el  lodo  de  la  calle. 
Narremos  los  hechos,  porque  con  ellos  está  entrela- 
zada la  vida  de  Juan. 

¿A  qué  se  debió  la  caída  del  poderoso  valido?  Des- 
puntan dos  causas  en  la  Historia,  una  menos  proba- 
ble, pero  que  vamos  a  señalar  en  gracia  de  lo  vero- 
símil. Trebigildo  era  uno  de  esos  godos  que  habían 
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entrado  a  servir  por  sueldo  al  Imperio;  en  premio  de 
sus  servicios  se  le  había  dado  el  gobierno  de  la  Fri- 
gia. Descontento  por  estimar  que  la  recompensa  es- 
taba debajo  del  mérito,  envidioso  además  de  los  lau- 
ros de  Eutropio,  optó  por  sublevarse  e  inició  una  cam- 
paña de  devastaciones.  El  emperador,  para  conjurar 
la  rebelión,  envió  a  Gainas,  el  jefe  godo,  a  quien  he- 
mos ya  nombrado.  Daba  la  casualidad  que  ambos  en 
común  habían  ayudado  a  Eutropio  para  eliminar  a 
Rufino;  ambos  se  creían  postergados,  y  esta  circuns- 
tancia creaba  entre  ellos  un  lazo  de  simpatía.  Resultó 
de  aquí  que  Gainas  hizo  un  doble  juego;  simuló  muy 
al  vivo  que  hacía  la  guerra  contra  Trebigildo,  mas 
por  debajo  se  entendía  y  concertaba  con  él.  Y  en  uno 
de  sus  informes  escribió  al  emperador  que  Trebigildo 
era  invencible  y  que  el  único  medio  de  desarmarlo 
era  regalarle  la  ruina  del  omnipotente  ministro. 

Otro  incidente,  éste  más  probado  que  el  anterior, 
vino  a  contribuir  a  esa  pérdida.  Un  día,  hallándose 
Arcadio  en  la  estancia  del  trono,  se  abrieron  brusca- 
mente las  puertas;  penetraba  allí,  entre  gestos  y  chi- 
llidos, su  mujer,  Eudoxia,  los  ojos  bañados  en  llanto 
y  sus  dos  hijitos  de  la  mano.  Acusaba  iracunda  a  Eu- 
tropio de  no  se  sabe  qué  agravios.  ¿De  qué  especie 
eran?  La  Historia  no  se  ha  dignado  concretar  este 
punto.  Por  lo  que  valga,  ahí  va  una  hipótesis.  Eudoxia 
sabía  muy  bien  que  toda  su  situación  se  la  debía  a 
Eutropio,  y  en  tal  concepto  guardaría  hacia  él  res- 
petos y  deferencias;  posible  es  que  Eutropio  abusara 
alguna  vez  de  esta  posición  de  privilegio,  y  posible 
también  que  a  Eudoxia  los  humos  imperiales — y  fe- 
meninos— se  subieran  un  día  a  la  cabeza,  y  ya  está 
la  catástrofe  en  puertas. 

Por  una  vez  en  la  vida,  Arcadio  se  revistió  de  auto- 
ridad; excitado  por  aquellos  lloros  y  voces,  llamó  a 
su  presencia  a  Eutropio,  le  abrumó  de  apóstrofes  por 
su  conducta,  y  sin  más  esperar,  firmó  un  decreto  en 
que  constaba  su  expulsión  y  degradación. 

La  campanada  fué  enorme  y  retiñó  hasta  el  último 
villorrio.   ¡Cayó  Eutropio!,  se  decían  unos  a  otros, 
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con  aire  de  quien  no  acaba  de  creer  lo  que  dice.  Y 
aconteció  lo  que  suele  en  trances  análogos,  que  se 
volvieron  las  tornas  en  forma  cruel.  Los  adulones  de 
ayer  se  trocaron  en  enemigos.  Salieron  a  flor,  como 
las  heces  turbias  de  un  estanque,  todas  las  venganzas 
hasta  entonces  represadas  por  la  impotencia.  Se  per- 
cató Eutropio  de  todo,  salió  de  palacio  huyendo  con 
ese  tiento  de  quien  sabe  que  a  la  vuelta  de  la  esquina 
puede  topar  con  un  esclavo  que  le  corte  la  cabeza. 
Ante  aquella  hora,  preñada  de  amenazas,  no  vió  más 
salvación  que  entrar  en  Santa  Sofía,  acogiéndose  al 
derecho  de  asilo. 

En  aquellos  tiempos,  todo  perseguido,  aunque  lo 
fuese  por  la  justicia  pública,  criminal  o  no,  se  veía 
a  cubierto  de  toda  violencia  desde  que  se  cobijaba  en 
una  iglesia.  ¡Delicado  simbolismo  y  laudable  honra 
tributada  a  Dios!  Entrar  en  la  iglesia  se  reputaba  que 
era  como  pedir  a  Dios  su  protección,  y  la  ley  confir- 
maba esta  idea.  Inconvenientes,  sí,  los  ofrecía  esta  cos- 
tumbre, y  se  dejan  entender  por  sí.  En  cambio,  tenía 
sus  ventajas,  en  especial  en  épocas  de  revuelta  o  de 
guerras  civiles.  Cegaba  no  pocas  fuentes  de  sangre, 
evitaba  linchamientos,  era,  en  muchos  casos,  un  rom- 
peolas de  la  ira  popular.  Esa  tregua  del  asilo  daba 
margen  unas  veces  a  un  estudio  más  reposado  de  las 
causas  dudosas,  y  otras  permitía  a  la  Iglesia  interce- 
der por  el  reo  en  petición  de  indulto  o,  al  menos,  para 
templar  el  rigor  de  la  justicia. 

Eutropio  se  acogió,  pues,  a  la  Iglesia.  Y  algo  más: 
estaba  debiendo  aquella  salvación  al  obispo  Juan,  según 
se  verá.  Tiempo  atrás,  Eutropio  había  pretendido  abo- 
lir ese  derecho  de  asilo;  fué  en  ocasión  de  que  una 
dama  llamada  Pentadia,  viuda  de  un  perseguido  ilus- 
tre, muerto  de  sed  en  un  desierto  africano,  perseguida 
a  su  vez  por  el  bandolero  consular,  que  quería  despo- 
jarla de  sus  bienes,  se  acogió  al  citado  derecho,  pe- 
netrando en  una  iglesia.  Y  Eutropio,  porque  no  se 
le  escapase  de  las  manos  la  adinerada  víctima,  pros- 
cribió el  privilegio  de  una  plumada.  Mas  entre  la 
pluma  y  el  privilegio  se  interpuso  Juan.  Con  tal  te- 
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són  y  energía,  que  por  esta  vez  cedió  el  eunuco,  mal- 
humorado; era  la  única  barrera  que  hasta  entonces 
se  había  alzado  ante  sus  antojos.  Y  ahora  es  él  quien 
se  aprovecha  de  la  antigua  intransigencia  episcopal, 
gracias  a  la  cual  sigue  vigente  ese  favor. 

Entre  tanto,  quien  ve  fallidos  sus  intentos  justicie- 
ros es  Arcadio.  Como  el  delincuente  se  le  ha  escabu- 
llido, envía  a  sus  pretorianos  con  orden  de  que  se 
apoderen  de  Eutropio  por  la  fuerza.  De  nuevo  se 
yergue  la  figura  majestuosa  de  Juan,  impidiendo  el 
atropello. 

Si  hubiera  obedecido  a  las  sugerencias  de  un  vul- 
gar amor  propio,  en  su  mano  estaba  dejar  hacer.  «Pues 
que  un  día  quisiste,  podía  pensar  para  sí,  que  ese 
derecho  caducase,  purga  ahora  tu  despotismo  de  ayer 
y  ahí  te  las  compongas.»  Nada  de  esto;  la  conciencia 
del  obispo  estaba  muy  por  encima  de  estos  estímulos 
primarios.  No  es  que  ayer  defendiera  a  Pentadia  y 
hoy  a  Eutropio,  ayer  a  una  viuda  y  hoy  a  un  caído; 
ayer,  hoy  y  siempre,  lo  que  defendía  era  la  majestad 
del  derecho  frente  a  la  fuerza  bruta. 

Exasperado  Arcadio  por  aquella  resistencia,  dolo- 
rosa  a  su  orgullo,  manda  que  arresten  a  Juan.  Y  éste, 
sereno  y  agusto,  camina  en  medio  de  un  piquete  de 
soldados  por  las  calles  de  la  ciudad.  Una  vez  en  pre- 
sencia del  emperador — magnetismo  órfico — ,  logra  con- 
vencerle de  la  sinrazón  de  su  empeño. 

En  esto  sobrevino  un  gran  tumulto;  los  hechos  se 
precipitan.  La  marea  del  odio  contra  Eutropio  crece 
bravia  e  imponente;  soldados  y  pueblo  fraternizan  en 
la  anarquía.  Las  lanzas  se  encrespan  en  los  aires,  en- 
sordece el  griterío,  cercan  Santa  Sofía  pidiendo  la  ca- 
beza del  cuitado  que  está  allí  dentro,  y  momentos  hay 
en  que  las  puertas  están  a  pique  de  ser  forzadas.  Tanto 
se  embraveció  el  motín,  que  Arcadio,  vuelto  a  más 
sano  consejo,  se  vió  en  la  necesidad  de  presentarse  a 
la  turba  y  conjurarla  con  lágrimas  a  que  depusiera 
su  actitud  levantisca. 

Pasó  aquella  noche  con  broncos  rumores  de  tor- 
menta. El  día  siguiente,  Juan  escribió  una  página  de 
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oro  en  la  historia  de  la  elocuencia.  ¿Quién  no  ha 
oído  de  las  homilías  contra  Eutropio?  Con  el  primer 
albor  matinal  invadió  el  recinto  una  fabulosa  multi- 
tud; en  aquella  ocasión  no  era,  podemos  afirmarlo, 
a  impulsos  de  ima  férvida  piedad,  sino  movida  por 
esa  curiosidad  acre,  ese  instinto  cruel  y  vengativo  que 
se  despierta  en  las  masas  cuando  han  visto  caer  desde 
las  cimas  a  quien  hasta  entonces  hacía  restallar  so- 
bre ellas  el  látigo  del  domador.  La  verdad,  no  era  cosa 
de  todos  los  días  lo  que  en  aquel  se  ofrecía  a  los  ojos; 
Eutropio,  agazapado  bajo  el  altar,  pálido  y  azorado 
como  un  niño  ante  los  azotes.  Es  incomprensible  que 
gozasen  en  hacerle  sentir  todo  el  peso  del  desprecio 
popular.  En  aquel  ambiente,  cargado  de  animosidad, 
pronunció  Juan  su  célebre  oración,  de  la  cual,  por  ser 
muy  conocida,  citaremos  sólo  las  primeras  frases: 

«Siempre,  más  hoy  sobre  todo,  es  oportuno  excla- 
mar: Vanidad  de  vanidades  y  todo  vanidad.  ¿Dónde 
está  ahora  ese  esplendor  ilustre  del  consulado?  ¿Dónde 
esas  filas  de  antorchas  que  iban  delante,  y  esos  aplau- 
sos, y  esas  danzas,  y  esos  banquetes,  y  esas  fiestas? 
¿Dónde  las  coronas,  dónde  los  tapices  colgados  enci- 
ma de  su  cabeza,  la  adhesión  clamorosa  de  la  ciudad, 
los  gritos  halagadores  del  teatro  y  del  circo?  ¡Todo 
esto  se  fué!  Un  solo  golpe  de  viento  ha  despojado  al 
árbol  de  su  follaje,  lo  ha  removido  en  sus  raíces,  lo 
ha  arrancado  y  derribado  por  tierra.  ¿Qué  se  hizo 
de  aquellos  falsos  amigos,  y  de  aquellos  asiduos  co- 
mensales, y  de  aquel  enjambre  de  parásitos,  de  aquel 
engullir  vino  a  lo  largo  del  día,  de  aquellos  artificios 
variados  de  la  mesa?  Fué  el  soñar  de  una  noche,  que 
con  el  amanecer  se  disipó;  fué  una  flor  de  primavera, 
que  se  marchitó  pasada  la  estación;  fué  un  poco  de 
humo  desvanecido,  una  burbuja  en  el  aire  deshecha, 
una  tela  de  araña  desgarrada.  Por  eso  no  cesaré  de 
repetir:   Vanidad  de  vanidades,  todo  vanidad.» 

Dos  objetos  se  propuso  Juan  con  este  discurso  y 
otros  similares  que  siguieron  en  días  sucesivos:  uno, 
brindar  una  enseñanza  moral  a  su  pueblo  sobre  lo 
inestable  y  fugaz  de  las  terrenas  ilusiones,  y  elevar 
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su  espíritu  a  regiones  puras  y  eternas.  El  ejemplo  que 
tenían  a  la  vista  servía  como  ninguno  para  el  caso. 
Otro,  dulcificar  aquellos  ánimos  donde  hervoreaba  el 
rencor,  con  los  bálsamos  del  perdón  y  del  olvido  de 
que  surte  en  abundancia  la  farmacopea  del  Evangelio. 

Logrólo,  y  con  creces;  aquella  cólera  cambióse  en 
lágrimas,  aquella  voluptuosidad  del  mal  ajeno  en  com- 
pasión. Obra  fué  de  aquel  corazón  magnánimo,  en 
quien  las  mismas  indignaciones  eran  siempre  el  re- 
verso de  la  caridad  más  cordial  y  paterna. 
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IX 

CiVIS  ROMANUS  SUM 

Sobre  el  año  400  acaece  una  gloriosa  intervención 
de  Crisóstomo,  que  no  podemos  omitir.  Se  refiere  a 
una  célebre  entrevista  con  el  jefe  godo  Gainas.  Este, 
de  día  en  día  más  ensoberbecido,  y  tenía  motivos,  si, 
como  parece  probable,  fué  obra  suya  la  caída  de  Eu- 
tropio,  ideó,  en  combinación  con  su  colega  Trebigildo, 
nada  menos  que  el  asalto  y  la  captura  de  Constanti- 
nopla.  Ya  las  tropas  de  ambos,  compuestas  en  gran 
parte  de  godos,  arrasaban  en  Frigia  campiñas  y  ciu- 
dades; luego  se  separaron,  y  en  tanto  que  Gainas, 
atravesando  Bitinia,  se  dirigía  a  Calcedonia,  Trebi- 
gildo se  proponía  atravesar  el  Helesponto  (hoy  Dar- 
danelos),  y,  al  fin,  ambos  a  una,  intentaban  caer  sobre 
la  capital. 

Corría  el  Imperio  extremo  peligro.  En  la  metrópoli 
se  respiraba  ya  esa  atmósfera  atosigante  de  las  horas 
supremas  y  críticas.  ¿Para  tan  poco  estaba  el  Impe- 
rio, que  dos  jefes  godos  lo  ponían  en  trance  de  pere- 
cer?, preguntará  alguno.  Sí,  hay  que  responder;  esta 
era  la  verdad.  Por  desdicha  para  el  Imperio,  la  espada 
de  Teodosio  yacía  en  el  arcón  donde  se  guardan  los 
viejos  recuerdos.  Al  frente  de  sus  destinos  había  un 
simulacro  irrisorio  de  emperador,  que  no  vió  más 
salida  a  la  difícil  situación  que  arrojar  desde  lo  alto 
de  la  muralla  un  mendrugo  a  la  fiera  que  rondaba 
gruñona.  Con  aquella  mano  que  parecía  ya  incapaz  de 
un  gesto  viril,  escribió  una  epístola  a  Gainas;  con 
acentos  que  nada  tenían  de  imperiales,  le  suplicaba 
que  se  dignase  fijar  las  condiciones  con  las  que  ce- 
saría en  su  hostilidad. 

«Soy  el  árhitro  do  la  situación»,  pensó  Gainas  en 
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cuanto  hubo  leído.  En  consecuencia,  contestó  con  otra, 
de  tonos  altaneros,  en  la  cual,  por  vía  de  desagravio 
y  como  primer  paso  antes  de  toda  negociación,  pedía 
le  fuesen  entregados  tres  personajes  calificados  del  Im- 
perio a  modo  de  víctimas  propiciatorias.  Dos  de  éstos 
eran  Aureliano  y  Saturnino,  ambos  consulares,  am- 
bos beneméritos,  por  los  servicios  prestados  durante 
una  larga  vida;  el  otro,  no  tan  recomendable,  era  el 
conde  Juan,  que  era  a  modo  de  supremo  intendente 
o  mayordomo  de  la  corte,  amigo  y  confidente  de  Eu- 
doxia,  y  a  quien  la  malicia  del  susurro  colgaba  la 
paternidad  auténtica  de  los  últimos  hijos  habidos  en 
el  augusto  cubículo. 

Reconozcámoslo  en  justicia,  no  sea  todo  contar  co- 
bardías. Los  así  señalados  por  el  dedo  fatídico  del 
jefe  rebelde  no  dieron  lugar  a  ruegos  ni  rescriptos; 
por  propio  impulso,  atravesaron  el  Bósforo  y  se  pre- 
sentaron ante  el  férreo  Gainas,  cuando  asistía  a  unas 
maniobras  de  caballería.  Este,  sin  más,  ordenó  su  eje- 
cución. 

Y  aquí  fué  la  intervención  de  Juan,  el  cual  alude 
al  episodio  en  sus  homilías.  Gesto  noble,  no  sólo  del 
sacerdote,  sino  del  ciudadano.  Rasgo  de  cristiandad 
no  menos  que  de  dignidad,  sobrenada  en  las  aguas 
encharcadas  de  aquel  universal  envilecimiento.  Cri- 
sóstomo delante  de  Gainas.  ¡Altiva  estampa,  digna  de 
figurar  junto  a  la  que  mostrará  el  siglo  V  a  las  puertas 
de  Roma  cuando  se  enfrenten  León  Magno  y  el  ca- 
belludo Atila! 

Otra  vez  Orfeo,  el  encantador  de  fieras.  Juan  habló, 
y  lo  hizo  con  tal  gracia  y  vigor  a  la  vez,  con  tales 
artes  de  persuasión,  que  el  bárbaro  se  sintió,  quién 
sabe  si  por  primera  vez  en  su  vida,  envuelto  en  la 
onda  mágica  de  un  poder  ante  el  cual  su  lanza  y  es- 
pada se  rendían.  El  caso  es  que  se  declaró  vencido. 
Mas  para  dar  constancia  de  su  derecho,  renovó  la  or- 
den de  ejecución;  el  verdugo,  cumpliendo  instruccio- 
nes, se  limitó  a  rozar  el  cuello  de  los  reos  con  el  envés 
de  la  cuchilla.  Puesta  en  salvo  con  este  rito  pintoresco 
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su  supuesta  soberanía,  conmutó  la  pena  capital  por 
la  de  destierro. 

A  pocos  días  de  esta  entrevista,  estando  ya  Crisós- 
tomo  de  vuelta,  daba  cuenta  en  la  iglesia  ante  el  pueblo 
cristiano  de  su  gestión  caritativa,  y  pronunciaba  estas 
palabras  que  rezuman  su  gota  de  hiél:  «No  se  ven 
más  que  semblantes  dudosos,  lobos  bajo  piel  de  ove- 
jas; es  posible  que  uno  se  hallara  más  a  gusto  entre 
enemigos  declarados  que  entre  aquellos  que  aparentan 
ser  amigos.  Gentes  que  os  adulaban  ayer  y  os  besa- 
ban la  mano,  hoy  se  vuelven  contra  vosotros,  y  arro- 
jando de  sí  la  máscara,  se  convierten  en  vuestros  más 
ardorosos  acusadores.  Ayer  os  daban  gracias  por  un 
beneficio;  hoy  os  lo  imputan  como  un  delito,  y  se 
ceba  en  vosotros  la  calumnia.» 

Tan  amargas  alusiones  no  tenían  secreto  para  los 
que  las  escuchaban.  Comprendían  todos  que  eran  tiros 
por  elevación,  y  su  objetivo,  la  emperatriz.  Conjetú- 
rase que  con  ese  indulto  logrado  a  fuerza  de  elocuen- 
cia y  de  prestigio  de  santidad  había  hecho  Juan  a  ésta 
flaco  favor.  Quizá,  como  era  tan  frecuente  en  las 
cortes  orientales,  donde  todo  eran  manejos  de  tramoya, 
donde  la  intriga  y  la  delación  se  deslizaban  entre 
sombras,  y  en  unos  momentos  el  cortesano  más  influ- 
yente se  veía  derribado,  aquellos  tres  personajes  ha- 
bían caído  ya  o  estaban  al  borde  de  caer  en  desgracia. 
En  este  caso,  holgaba  en  su  interior  Eudoxia  de  ver 
que  alguien,  siquiera  fuese  el  mayor  enemigo,  le  servía 
en  bandeja  de  plata  esas  cabezas,  y  Juan,  sin  buscarlo 
ni  quererlo,  le  aguó  la  satisfacción.  Quizá,  y  esto  es 
lo  más  verosímil,  la  susceptible  princesa  creyó  ver  en 
la  gestión  del  prelado  una  tácita  censura  a  su  propia 
indolencia,  al  permitir  el  rapto  de  los  varones  distin- 
guidos. Anotemos  estos  detalles,  prorque  en  ellos  des- 
punta ya  esa  ojeriza  de  Eudoxia  contra  Juan,  que 
tiempos  adelante  tendrá  tan  aciagas  consecuencias. 

Volvamos  a  Gainas.  Este  no  entendió  que  la  conce- 
dida remisión  significara  la  paz.  En  auge  su  ambición, 
pues  estaba  en  Calcedonia  con  un  poderoso  ejército 
y  a  pocas  millas  de  la  ciudad  imperial,  resolvió  coti- 
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zar  el  miedo  que  inspiraba  y  sacar  el  mejor  partido 
de  aquella  situación.  Lo  primero  que  pensó  fué  pedir 
dinero  a  Arcadio.  No  debía  de  andar  muy  sobrante  el 
tesoro,  cuando  Arcadio  echó  mano  de  los  vasos  sagra- 
dos de  las  iglesias  que,  convertidos  en  lingotes  de  oro, 
fueron  a  parar  a  poder  de  Gainas.  Este  se  crecía  ante 
el  inconcebible  servilismo.  Viendo  que  no  tenía  más 
sino  abrir  la  boca  para  disponer  de  la  voluntad  de  Ar- 
cadio, se  atrevió  a  pedir  una  entrevista  personal  con  él. 
¿Yendo  él  al  palacio  a  pedir  audiencia?  No.  ¿Seña- 
lando un  territorio  neutro,  como  entre  beligerantes? 
No.  La  entrevista  debía  ser  en  el  campamento  del 
godo,  en  territorio  asiático,  en  Calcedonia.  Y  el  em- 
perador, con  humildad  canina,  cruzó  el  Bósforo  y 
acudió  a  la  cita.  Esta  se  celebró  en  la  famosa  iglesia 
de  Santa  Eufemia. 

El  caudillo  godo  obtuvo  cuanto  quiso.  Eso  sí,  de- 
clarándose subdito  el  más  fiel  del  imperio.  Quedó 
convenido  que  luciría  las  insignias  consulares,  que 
sería  reconocido — ¡esto  era  lo  grave,  conceder  ese 
premio  a  la  rebeldía! — como  el  supremo  jerarca  mi- 
litar del  Oriente,  y  que  juntamente  con  el  no  menos 
rebelde  Trebigildo  podía  habitar  en  Constantinopla 
con  las  tropas  que  estimase  conveniente.  Temblarían 
de  ira  los  huesos  de  Teodosio  en  la  tumba  a  la  hora 
de  ser  admitidas  en  la  capital  del  imperio,  con  ho- 
nores de  ejército  regular,  aquellas  hordas  de  bár- 
baros. 

Ocurrió  con  este  motivo  una  nueva  y  valiente  in- 
tervención de  Juan.  Acto  también  este  de  alta  ciuda- 
danía. Como  que  apuntaba  a  defender  una  ley  del 
imperio,  y  para  esta  defensa  Juan  tenía  que  hacer 
frente,  a  la  vez,  a  la  indecisión  del  emperador  y  al 
engreimiento  del  godo,  ya  instalado  en  Constantino- 
pla con  todo  el  aparato  que  correspondía  a  su  ele- 
vado cargo,  que  era  el  de  generalísimo.  Allí  estaba 
aposentada  la  copiosa  mesnada  de  godos,  que  hasta 
entonces  habían  luchado  bajo  su  mando. 

Conviene  saber  que  los  godos  profesaban,  en  gene- 
ral, la  religión  arriana  (recordemos  que  del  arrianis- 
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rao  se  convirtió  a  la  fe  católica  Recaredo  y  su  cor- 
te), o  sea,  un  cristianismo  truncado  y  falseado,  pues 
que  negaba  el  misterio  de  la  Trinidad.  Dijimos  ya 
cómo  la  ley  imperial  les  vedaba  todo  culto  y  uso  de 
iglesias  dentro  de  la  ciudad.  En  ese  estado  legal  de 
las  cosas,  Gainas,  como  buen  arriano  y  favorecedor 
de  la  secta,  rehusó  atenerse  a  esa  prohibición.  Con 
todo  descaro,  lógico,  pidió  le  fuera  concedida  una 
iglesia  dentro  de  la  metrópoli.  «Una  persona  de  mi 
categoría — vino  a  decir  en  resumen — no  es  bien  que 
ande  practicando  su  religión  a  escondidas  y  en  las 
afueras  de  la  ciudad  a  estilo  de  duendes.» 

¡Nuevo  conflicto  en  puertas  para  Arcadio!  ¡Nue- 
va perspectiva  de  humillaciones!  El  recuerdo  de  Juan 
y  de  su  éxito  fué  un  cable  salvador  del  que  se  asió 
en  aquel  apuro.  Suplicóle,  pues,  que  desatase  el  nudo. 
Aceptó  Juan  el  espinoso  cometido,  no  sin  decir  a 
Arcadio  estas  palabras,  inyección  de  carácter  a  un 
apocado:  «No  concedas  semejante  cosa,  no  ordenes 
que  se  entregue  a  los  perros  el  santuario  de  Dios. 
(La  expresión  es  reminiscencia  de  un  versículo  evan- 
gélico. Matt.,  VII,  6.)  Por  lo  que  a  mí  toca,  jamás 
consentiré  que  quienes  tributan  culto  santo  al  Verbo 
divino  sean  expulsados  para  dar  entrada  a  los  blas- 
femos. Emperador,  no  temas  a  ese  bárbaro;  haz  que 
él  y  yo  vengamos  a  presencia  tuya  y  escucha  nuestras 
razones.  Espero  poner  freno  a  la  lengua  de  ese  inso- 
lente y  convencerle  de  que  pide  un  desatino.» 

¡Cuánto  daríamos  porque  la  fotografía  estuviera 
ya  inventada  entonces!  ¡Con  qué  interés  contem- 
plaríamos la  «foto»  de  esta  conferencia  histórica,  don- 
de por  una  sola  vez  coinciden  en  amable  conver- 
sación la  autocracia,  la  barbarie  y  la  santidad! 

El  godo  renovó  allí  su  demanda  al  emperador.  Juan, 
al  quite,  respondió  que  el  poder  imperial  no  alcan- 
zaba a  disponer  en  lo  que  atañe  al  culto  divino. 

— Yo  necesito  un  templo — insistió  Gainas  con  vi- 
veza. 

■ — Abiertos  están  los  nuestros — dijo  el  obispo — . 
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Nadie  te  impide  entrar  en  ellos  y  elevar  allí  tu  ora- 
ción. 

— Es  que  yo  soy  de  otra  secta,  y  lo  que  pido  es 
un  templo  donde  reunimos  yo  y  mis  correligionarios. 
Derecho  me  asiste  a  pedirlo,  porque  en  cien  comba- 
tes he  expuesto  mi  vida  por  el  imperio  romano. 

Quedóse  mirándole  Juan  con  ojos  severos  cuan- 
do oyó  estas  frases,  y  replicóle  con  dignidad: 

— Tus  servicios  han  sido  pagados  ya  con  creces. 
Eres  supremo  jefe  militar  y  tienes  título  de  cónsul. 
Compara  mentalmente  lo  que  fuiste  ayer  con  lo  que 
eres "  hoy,  tu  antigua  pobreza  con  la  abundancia  en 
que  hoy  vives,  cómo  vestías  antes  de  pasar  el  Ister 
y  cómo  vistes  ahora.  Pon  lo  poco  que  has  hecho  al 
lado  de  la  suculenta  recompensa.  No  seas  ingrato  a 
quienes  con  tal  largueza  te  han  colmado  de  honores. 
Acuérdate  que  cuando  te  viste  en  la  necesidad  de  emi- 
grar de  tu  tierra,  te  presentaste  al  padre  de  nuestro 
actual  emperador  en  súplica  humilde,  y  él  se  dignó 
tender  a  ti  su  mano  y  salvarte;  entonces  hiciste  ju- 
ramento de  eterna  fidelidad  a  los  romanos,  al  prín- 
cipe, a  sus  hijos,  a  las  leyes  del  imperio,  ¡a  esas  le- 
yes por  encima  de  las  cuales  quieres  saltar! 

Y  al  pronunciar  estas  palabras  exhibía  al  recalci- 
trante interlocutor  el  edicto  imperial  en  que  consta- 
ba la  conocida  prohibición. 

Y  volviéndose  a  Arcadio,  añadió: 

— Emperador,  es  preferible  abandonar  el  trono  an- 
tes que  entregar  a  los  enemigos  la  casa  de  Dios  y  ser 
traidor  a  la  religión. 

En  tiempos  de  colapso  de  la  dignidad  y  el  honor, 
en  que  se  compra  la  tranquilidad  pública,  entregan- 
do a  un  jefe  bárbaro  las  llaves  del  dorado  alcázar  y 
convirtiendo  a  su  patulea  en  legión,  las  palabras  de 
Juan  tienen  una  sonoridad  solemne.  En  su  boca  se  ha 
refugiado  a  la  vez  el  derecho  de  la  conciencia  y  la 
decencia  del  imperio. 

Gainas  quedó  vencido,  mas  no  convencido.  Retiró- 
se sin  más  de  aquella  entrevista,  donde  no  estaba  en 
su  elemento,  y  creyó  más  expeditivo  plantear  la  cues- 
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lión  en  otro  terreno.  Decidido  a  valerse  de  su  pri- 
vilegiada posición  para  dar  un  golpe  afortunado  y 
tras  él  no  sólo  adueñarse  de  Constantinopla,  sino  de 
la  misma  silla  imperial,  destacó  las  tropas  romanas 
a  la  Tracia,  alejó  del  centro,  bajo  pretextos  de  de- 
fensa militar,  gran  parte  de  la  guardia  palatina  y  au- 
mentó la  guarnición  de  soldadesca  goda. 

Pero  Gainas  quedó  preso  en  las  mismas  redes  te- 
jidas por  su  astucia.  Toda  esa  combinación,  a  la  que 
tanto  fiaba  el  éxito  de  sus  planes,  fué  lo  que  le  per- 
dió. Aquella  multitud  de  godos  que  iban  y  venían 
como  en  país  conquistado,  acabó  por  sublevar  el  tan 
venido  a  menos  orgullo  patriótico  de  los  bizantinos. 
Así,  en  la  precisa  ocasión  en  que  el  jefe  godo  se  dis- 
ponía al  asalto  desde  las  afueras  de  la  ciudad  con 
otras  tropas  adictas,  en  inteligencia  con  las  que  guar- 
necían la  plaza,  estalló  una  de  esas  conmociones  po- 
pulares que  marcaban  fecha  en  los  fastos  del  impe- 
rio. Casi  todos  los  godos  de  muros  adentro  perecie- 
ron a  cuchillo;  los  que  estaban  fuera,  con  Gainas, 
no  creyeron  prudente  entrar.  Gainas  escapó  a  uña  de 
caballo  e  intentó  hacerse  fuerte  en  la  Tracia. 

Ni  por  esas  se  recobró  el  beatífico  Arcadio;  temien- 
do en  serio  un  retorno  ofensivo  por  parte  de  Gainas, 
pensó  en  concertar  paces,  y  otra  vez  encomendó  la 
embajada  a  Juan. 

De  buen  grado  aceptó  el  santo  obispo.  La  misión 
era,  sobre  enredosa,  expuesta  a  peligros.  No  había 
que  contar  con  la  franquía  de  los  que  hoy  negocian 
un  armisticio.  Abordar  al  feroz  godo,  en  aquellos  mo- 
mentos de  ira  incandescente  por  el  fracaso,  era  algo 
parecido  al  gesto  del  domador  cuando  a  la  vista  del 
público  mete  la  cabeza  en  las  fauces  de  un  león. 

Mas  entonces  pudo  verse,  observa  el  historiador 
Teodoreto,  el  ascendiente  de  una  virtud  eximia  aun 
sobre  los  protervos. 

Gainas  ante  Crisóstomo  deponía  toda  su  fiereza 
indómita  y  adoptaba  la  actitud  de  un  apacible  niño. 
Noticioso  de  que  el  obispo  venía  en  calidad  de  em- 
bajador, abandonó  su  tienda  de  campaña  y  salió  a 
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mucha  distancia  a  su  encuentro.  Con  muestras  visi- 
bles de  gran  respeto  tomó  la  mano  diestra  de  Juan 
y  la  puso  sobre  los  propios  ojos.  Después  presentó 
a  sus  hijos,  a  quienes  ordenó  se  prosternaran  y  abra- 
zaran las  rodillas  del  santo.  Por  desgracia,  la  emba- 
jada no  tuvo  más  resultados.  Poco  más  tarde,  tras 
una  porción  de  lances  y  peripecias  que  no  hay  por 
qué  referir,  pereció  Gainas  a  manos  de  una  banda  de 
hunos. 

Hoy  sería  mucho  más  insólito  el  caso  de  un  bár- 
baro moderno,  pongamos  por  ejemplo,  el  de  un  jefe 
de  horda  comunista,  arrodillado  ante  un  prelado  ca- 
tólico, subyugado  por  un  prestigio  de  virtud.  Es  que 
hay  una  gran  diferencia,  que  conviene  resaltar.  Los 
bárbaros  de  antaño  eran  «primitivos»  y  ante  el  cris- 
tianismo su  actitud  era  negativa,  de  ignorantes  que 
reconocen  su  ignorancia;  de  aquí  que  ante  una  per- 
sonificación cristiana  augusta — tal  sería  la  de  Crisós- 
tomo— la  sensación  de  novedad,  de  misterio,  se  les 
imponía  sin  remedio.  Los  bárbaros  de  hoy  «están 
de  vuelta»  y  su  actitud  es  de  odio;  contaminados  de 
propaganda  maldita,  tienen  recubierto  el  cerebro  con 
una  costra  impermeable.  Y  si  se  hallaran  en  el  caso 
de  Gainas,  de  recibir  a  un  pontífice  en  parlamento, 
antes  de  escucharle  se  arrojarían  sobre  él  para  lin- 
charlo. 
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Por  Egipto  asoma  el  nublado. 

La  fustigación  oratoria  de  Juan  y  la  otra,  más  re- 
cia aún,  de  su  santísimo  ejemplo,  obraba  sobre  la 
sociedad  bizantina  a  estilo  de  revulsivo  sobre  un  or- 
ganismo enfermo.  De  sobra  enferma  estaba  aquélla 
para  que  la  reacción  no  fuera  violenta  y  dolorosa. 

Cuando  fué  nombrado  Juan  para  Constantinopla, 
ocurrió  lo  de  siempre.  Es  ley  que  la  novedad  alimen- 
te la  ilusión.  Los  bizantinos,  sensibles  y  noveleros,  lle- 
garon a  figurarse,  por  lo  que  decía  la  fama  pregone- 
ra, que  iba  a  entrar  por  sus  puertas  un  sofista  más, 
bien  que  con  facultades  de  excepción.  Se  prometían 
goces  exquisitos  en  las  sagradas  funciones,  una  emo- 
ción que  ya  no  les  daban  las  danzantes,  o  los  mimos, 
cuando  flotara  en  los  aires  la  bella  romanza  del  divo. 
¡Cuál  debió  de  ser  su  desengaño  al  darse  cuenta  que 
aquel  orador,  sin  desdén  alguno  para  la  alta  belleza 
del  arte  oral  o  escénico,  penetraba  mucho  más  hon- 
do que  en  los  centros  cerebrales  donde  se  gusta  esa 
belleza ! 

Según  que  los  oyentes  sometían  su  espíritu  a  la  fe 
anunciada  por  Juan  o  se  rebelaban  contra  ella,  se 
hacían  apasionados  discípulos  o  enemigos.  La  predi- 
cación de  Juan  era,  lo  mismo  que  la  venida  del  Me- 
sías al  mundo,  «signo  de  contradicción». 

Enemigos  por  esencia  tenían  que  ser  los  paganos, 
que  eran  aún,  no  conviene  olvidarlo,  mayoría  en  Cons- 
tantinopla, muchos  de  los  cuales  ocupaban  puestos  de 
viso  en  el  mundo  oficial.  Aferrados  a  la  vieja  tra- 
dición, con  ese  desprecio  característico  que  los  madu- 
ros tienen  para  las  mudanzas  sociales  que  no  están 
dentro  de  su  lógica,  devoraban  en  amargo  silencio  los 
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avances  continuos  del  catolicismo.  Asistían  melancó- 
licos al  «ocaso  de  los  dioses»,  y  en  él  al  de  la  alegría 
del  vivir.  Sonaba  aquella  hora  triste  llorada  por  Rei- 
ne, la  hora  en  que  entra  el  pálido  Galileo  en  la  sala 
del  festín  griego  apagando  las  luces  y  tumbando  por 
tierra  las  copas  de  oro. 

Dejando  a  un  lado  los  arríanos,  contra  los  cuales 
dispara  Juan  homilía  tras  homilía,  ciñéndonos  más 
bien  a  la  cristiana  comunidad,  vemos  cómo  surgen 
en  ella  la  desazón,  el  descontento,  hasta  trocarse  en 
abierta  hostilidad. 

Contemos  en  primer  lugar  a  aquellos  clérigos  que 
se  resistían  a  entrar  en  el  molde  de  los  cánones.  Aca- 
so en  Antioquía  no  les  turbara  Juan  el  sueño,  por- 
que allí  carecía  de  autoridad  sobre  ellos.  Ahora  es 
obispo  y  con  la  conciencia  más  despierta  e  inquieta 
que  cabe.  La  flora  de  estos  clérigos  de  vida  des- 
edificante había  pululado  en  demasía  a  favor  del  «leis- 
ser  faire»  del  viejo  Nectario,  hombre  por  otra  parte 
más  aficionado  a  la  pesquisa  de  un  rico  tapiz  y  al 
rumbo  convival  que  a  sufrir  jaquecas  por  empacho 
de  deber.  Con  este  pasado  abandono  la  labor  de  Juan 
no  se  facilitaba  ni  mucho  menos. 

Uno  de  los  abusos  que  se  habían  insinuado  en  la 
clerecía,  hasta  preocupar  muy  en  serio  a  cuantos  es- 
timaban la  honra  del  sacerdocio,  consistía  en  la  adop- 
ción de  las  llamadas  «hermanas  espirituales».  Se  de- 
coraba también  con  el  lindo  vocablo  de  «matrimonio 
espiritual».  Venía  a  ser  un  medio  de  eludir  la  auste- 
ra ley  del  celibato,  que  tales  raíces  tiene  en  el  cora- 
zón de  la  Iglesia,  sin  caer  en  el  oprobio  de  la  barra- 
ganía.  Puerta  de  escape  por  donde  la  sensualidad, 
acorralada,  salía  a  campos  de  holgura.  Quedaba  una 
joven  huérfana  y  en  posesión  de  una  pingüe  heren- 
cia, o  era  una  viuda  en  condiciones  semejantes,  y  acu- 
día solícito  el  clérigo,  con  apariencias  de  pura  ca- 
ridad, ofreciendo  sus  servicios  en  calidad  de  inten- 
dente o  administrador,  y  terminaba  entrando  a  con- 
vivir en  dulce  y  amigable  intimidad. 

Por  más  que  esos  improvisados  intendentes  hacían 
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a  todas  horas  protestas  de  relación  limpia  e  inocen- 
te, la  gente  torcía  el  gesto,  incrédula,  con  esa  lógica 
del  sentido  común  que  acierta  a  veces  sin  necesidad 
de  pruebas.  El  comentario  usual  era  por  demás  de- 
primente para  el  sacerdocio. 

Tanto  avanzó  el  mal,  que  Juan,  no  contento  con 
tomar  medidas  disciplinarias,  escribió  dos  tratados 
a  que  dió  por  título  Contra  la  cohabitación  de  las 
vírgenes.  Véase  una  breve  muestra  del  vigor  y  gra- 
cia con  que  aventa  el  pretexto  de  la  «caridad»:  «Es- 
tas doncellas,  se  nos  dice,  están  sin  apoyo,  sin  fa- 
milia; tienen  necesidad  de  alguien  que  sea  su  defen- 
sor, su  tutor.  ¡Miserable  excusa  que  debiera  rubori- 
zaros !  ¡  Cómo !  ¡  Habláis  de  protegerlas  y  lo  que  ha- 
céis es  crearles  peligro!  ¡Bella  posición  para  un  ecle- 
siástico: ser  el  ecónomo  de  una  mujer  y  aspirar  a 
labrarse  una  fortuna,  cuando  lo  que  se  le  debe  reco- 
mendar es  renunciamiento  y  pobreza !  Si  es  verdad 
que  lo  único  que  os  mueve  es  la  compasión,  que  lo 
único  que  os  inspira  es  la  caridad,  voy  a  indicaros 
un  medio  de  dar  satisfacción  a  ese  sentimiento,  me- 
dio que  está  exento  de  censura  y  lleno  de  mérito.  Hay 
mujeres,  y  muchas,  que  han  perdido  la  vista,  que  es- 
tán abrumadas  por  la  veje?,  que  se  ven  aquejadas 
de  diversas  enfermedades  y  de  la  miseria,  que  es 
la  peor  de  todas.  Informaos  sobre  ellas  y  acudid. 
¿Qué  digo?  Poco  os  ha  de  costar  dar  con  ellas;  es- 
tán a  nuestra  vista,  deseosas  de  asir  la  mano  que  se 
les  tiende.  Si  tenéis  fortuna,  gastadla  en  su  favor;  si 
sois  robustos,  ayudadlas  con  vuestros  esfuerzos  mate- 
riales; necesitan  una  habitación,  medicamentos,  ves- 
tidos, lecho,  alimento  suficiente.  Aunque  no  hubiera 
sino  diez  de  éstas,  harto  había  en  qué  ejercitar  vues- 
tra caridad;  mas, son  muchos  miles  los  casos  en  esta 
ciudad.  Estas  son  quienes  tienen  derecho  a  vuestra 
piedad...  Mas  si  estas  infelices  no  os  inspiran  sino 
horror,  si  no  vais  en  busca  sino  de  las  jóvenes  y 
hermosas,  entonces  no  revistáis  de  pretextos  falaces 
una  culpable  seducción:   porque  a  los  hombres  po- 
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dréis  engañar,  pero  engañar  o  corromper  el  tribunal 
de  Dios  no  lo  podéis.» 

Cristalizaba  también  esa  enemiga  en  no  pocos  mon- 
jes, tránsfugas  del  cenobio,  de  vocación,  si  la  hubo, 
evaporada  a  los  aires  del  siglo,  quienes  explotaban 
su  profesión  y  venerabilidad  de  ascetas  haciéndose 
sentar  a  la  mesa  de  los  ricos  y  recibiendo  dinero  de 
«manos  blancas».  Tampoco  a  éstos  daba  cuartel  el 
impetuoso  celo  del  prelado  y  los  obligaba  a  retornar 
a  sus  celdas. 

Y  es  superfluo  añadir,  dada  su  predicación  social 
y  militante,  que  los  que  se  veían  retratados  en  ella 
no  sentían  fervientes  deseos  de  aplaudir.  Grandes 
propietarios  enriquecidos  a  fuerza  de  imposturas  y  de 
concusiones;  pródigos  que  se  gastaban  millones  de 
sextercios  en  una  sola  noche  de  orgía;  inhumanos 
que  no  vacilaban  en  comprar  por  esclavo  al  hijo  del 
deudor  cuando  éste  lo  ofrecía  como  único  medio  de 
solvencia;  los  que  extremaban  el  lujo  en  el  tren  de 
vida,  hasta  el  punto  que,  según  las  homilías  de  Juan, 
usaban  el  oro  para  vasos  de  viles  menesteres;  las  ma- 
tronas que  pasaban  gran  parte  de  la  existencia,  lo  sa- 
bemos por  el  mismo  Juan,  recostadas  sobre  blandos 
lechos  de  tapices  de  Persia  y  de  India,  entre  rosas, 
envueltas  en  el  humo  oloroso  de  los  pebeteros,  airea- 
das en  la  frente  por  tiernas  esclavas  que  agitaban  aba- 
nicos de  seda  o  vertían  esencias  perfumadas  sobre 
los  desnudos  pies,  cargados  de  alhajas. 

Los  emperadores,  que  resumían  aquella  época  con 
sus  decadencias  y  vicios,  estaban  en  idéntico  caso  con 
mayor  razón  todavía.  De  todos  estos  elementos  se 
formará  una  furiosa  oposición  y  a  su  hora  se  encar- 
nizará contra  Juan.  Bastará  que  surja  el  hombre  au- 
daz y  sin  escrúpulos  que  encauce  esa  hostilidad  di- 
fusa; como  si  dijéramos  el  Judas  de  otro  Getsemaní 
que  entregue  el  justo  a  la  chusma  maldita.  Ese  tris- 
te papel  estaba  reservado  a  un  alto  personaje  de  la 
Iglesia,  por  nombre  Teófilo,  patriarca  de  Alejandría. 

Hasta  el  año  400  la  vida  de  Juan  es  de  actividad 
sin  límites,  pero  no  ha  recibido  los  grandes  golpes 
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del  infortunio.  No  llamemos  con  este  nombre  esos  in- 
cidentes de  Antioquía  o  alrededor  de  Eutropio,  que 
no  son  para  amargar  una  vida.  Hasta  ahora,  al  me- 
nos en  el  aspecto  público,  todo  es  un  rosario  de 
triunfos.  No  hay  hombre  de  su  tiempo  cuyos  oídos 
estén  tan  atronados  de  ovación.  Esto  va  a  cambiar: 
ese  cáliz  de  gloria  será  expiado  con  otro  de  ajenjo. 
La  vida  se  va  a  tornar  tragedia,  congoja  insufrible. 
Nuestro  poeta  ha  escrito  estos  bellos  versos: 

\0h  inescrutable  y  doloroso  arcanol 
para  hacer  más  sensible  la  partida, 
irradia  siempre  en  el  postrer  instante 
con  su  más  bello  resplandor  la  vida. 

Al  parecer,  el  poeta  tomaba  esto  por  el  lado  pla- 
centero; quizá  no  imaginaba  el  grave  tema  que  late 
en  la  frase  final  y  se  dramatiza  vigorosamente  en  los 
elegidos.  Es  decir,  en  esas  almas  superiores  que  Dios 
de  vez  en  cuando  envía  a  este  mundo  pecador  con  una 
marcada  misión  redentora. 

Tintas  de  rojo  arrebol,  como  en  escena  de  Cal- 
vario, bañan  el  occidente  de  tales  vidas.  Esto  tuvo 
cumplida  realidad  en  Juan;  providencia  de  Aquél  que 
todo  lo  gobierna  y  enciende  el  soplete  de  la  persecu- 
ción para  que  se  afine  el  elegido,  hasta  alcanzar  ese 
último  punto  de  perfección,  sello  de  las  obras  maes- 
tras del  arte. 

Hemos  nombrado  sin  circunloquios  al  que  se  puso 
al  frente  de  todos  los  enemigos  y  dió  eficiencia  a  la 
persecución. 

Duélenos  sacar  aquí  a  luz  ruborosa  nombres  de 
altos  dignatarios  de  la  Iglesia  y  en  especial  al  jefe  de 
la  iglesia  alejandrina,  arzobispo  Teófilo.  Superamos 
esta  repugnancia  en  atención  a  que  nada  nuevo  des- 
cubrimos, pues  la  historia  más  iniparcial  ha  dado  su 
veredicto  sobre  tan  odioso  episodio.  Con  todo,  no  es- 
tará demás  apreciar  otras  razones  históricas  para  no 
incurrir  en  un  candoroso  estupor  por  la  existencia  de 
ciertos  sujetos  indignos. 
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La  intromisión  cesarista  en  la  Iglesia,  la  interven- 
ción que  una  corte  degenerada  se  arrogaba  en  algu- 
nos nombramientos,  gracias  a  lo  cual  se  subía  a  veces 
a  los  altos  cargos  no  por  los  peldaños  de  la  justicia 
y  el  mérito,  sino  por  la  escalera  servil  de  la  adula- 
ción y  rastrera  cortesanía,  la  extrema  dificultad  del 
control  papal  por  las  distancias  y  rudimentaria  loco- 
moción, el  trastorno  y  desbarajuste  producido  por  las 
invasiones  y  acometidas  de  los  bárbaros,  todas  estas 
circunstancias,  bien  pesadas  en  la  balanza  de  un  cri- 
terio reflexivo,  deben  darnos  equilibrio  mental  para 
no  sacar  las  cosas  de  quicio  y  para  no  imputar  a  la 
Iglesia,  lo  que  no  estaba  en  su  mano  remediar  de  pron- 
to. Ni  vaya  a  creerse  por  esto  en  una  franca  decaden- 
cia cristiana,  cuando  el  siglo  IV  exhibe  esplendorosa 
floración  de  santos,  doctores,  mártires,  insignes  pon- 
tífices, que  se  llaman  Jerónimo,  Agustín,  Epifanio, 
Gregorio  Nacianceno,  Juan  Crisóstomo,  Ambrosio  y 
Basilio,  por  no  citar  más  que  astros  de  primera  mag- 
nitud. 

Como  sabio  y  culto,  sí  que  Teófilo  lo  era;  mas  la 
virtud  no  corría  parejas  con  el  saber.  Le  describen 
impulsivo,  colérico,  ganoso  de  imponer  su  domina- 
ción. Al  mismo  tiempo,  ducho  y  taimado  para  la  in- 
triga, paciente  para  llevarla  a  buen  término  por  sus 
pasos  contados.  Mientan  su  voracísima  codicia,  su 
descomedida  ambición,  la  doblez  con  que  bajo  más- 
cara de  adalid  de  la  ortodoxia  perseguía  objetivos 
inconfesables.  Sobresalía  en  él  la  manía  de  levantar 
edificios  suntuosos  con  que  perpetuar  su  memoria; 
y  no  le  remordía  torcer  hacia  este  ostentoso  destino 
sumas  que  la  caridad  del  pueblo  cristiano  hacía  lle- 
gar a  sus  manos  con  fines  muy  distintos. 

Para  completar  este  cuadro  tan  poco  halagüeño 
sólo  resta  añadir  un  toque:  la  pasión  de  la  envidia. 
Las  pupilas  que  miraban  desde  Egipto  se  sentían 
ofuscadas  y  heridas  por  el  luminar  de  Santa  Sofía. 
Entraba  en  ello  su  grano  de  altivez  señorial;  la  Igle- 
sia de  Alejandría,  de  origen  apostólico,  como  fun- 
dada por  San  Marcos,  no  estaba  para  tratar  de  igual 
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a  igual  a  la  de  Constantinopla,  que  era,  como  quien 
dice,  de  ayer:  algo  de  lo  que  pasa  en  el  aristócra- 
ta de  sangre  azul  ante  el  nuevo  rico  que  quiere  hu- 
millarle con  su  boato  y  sus  joyas.  Ya  desde  el  día 
en  que  hubo  de  deglutir  su  función  de  consagrante  de 
la  catedral  de  Bizancio — Teófilo  fué  el  consagrante 
de  Juan — ,  estaba  la  viscera  hepática  muy  estragada 
por  el  pico  del  ave  amarillenta. 

Sólo  faltaba  la  ocasión  de  entrar  en  juego  toda  esa 
combinación  de  humores.  La  ocasión  llegó,  como  verá 
el  paciente  lector.  El  sacerdote  Isidoro,  de  máximo 
relieve  en  el  clero  de  Alejandría,  a  quien  vimos  figu- 
rar candidato  a  la  sede  de  Bizancio,  regentaba  un 
magnífico  hospital.  La  veneración  que  se  le  profesa- 
ba se  traducía  en  afluencia  de  cuantiosos  donativos 
para  ese  establecimiento.  Cierto  día,  una  persona  acau- 
dalada puso  en  sus  manos  mil  piezas  de  oro,  con  en- 
cargo de  que  sirvieran  para  proveer  de  vestido  a  las 
mujeres  indigentes  de  Alejandría,  eso  sí,  con  la  con- 
dición expresa  de  que  el  rasgo  no  llegara  a  conoci- 
miento de  Teófilo.  La  precaución  no  sería  muy  con- 
forme a  los  cánones,  pero  estaba  justificada.  Al  me- 
nos, era  disculpable  ante  el  fundado  temor  de  que 
aquel  oro,  una  vez  en  manos  del  señor,  dada  su  ob- 
sesión edificatoria,  fuese  a  convertirse  en  piedra  y  no 
en  vestidos.  Prometiólo  así  el  regente  y  hasta  se 
obligó  con  juramento. 

Por  desgracia,  el  avispado  Teófilo  tenía  montado  su 
«servicio  de  inteligencia»  con  tal  arte  que  no  tardó 
en  enterarse  de  lo  que  a  espaldas  se  perpetraba.  Irri- 
tado y  fuera  de  sí,  llamó  a  su  presencia  al  rector  del 
hospital  y  ante  un  consejo  le  hizo  una  serie  de  car- 
gos, alguno  en  extremo  injurioso.  A  partir  de  enton- 
ces no  tuvo  Isidoro  día  tranquilo.  Todo  eran  celadas 
y  zancadillas  ruines.  La  vida  se  le  hacía  intolerable  y 
optó  por  huir  de  Alejandría,  renunciar  a  su  puesto  y 
retirarse  a  los  montes  de  Nitria,  entre  el  desierto  de 
Libia  y  Menfis,  a  pasar  los  años  postreros  en  la  paz 
del  alma,  en  cierto  monasterio  de  sus  amores,  donde 
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se  habían  deslizado  dulces  y  felices  los  días  lejanos 
de  su  juventud. 

¿Quién  pensara  que  de  nada  le  sirvió  tan  radical 
decisión?  Así  fué  la  pura  verdad.  La  mano  dura  de 
Teófilo,  que  llegaba  lejos,  se  iba  a  dejar  sentir  en 
aquellos  remotos  parajes.  A  partir  desde  ahora  toda 
la  conducta  de  Teófilo  será  la  del  hombre  poseído  de 
un  mal  espíritu  que  se  arroja  ciego  a  toda  brutalidad. 
Cuando  supo  dónde  se  había  refugiado  Isidoro,  or- 
denó a  los  superiores  del  monasterio  que  sin  demora 
lo  expulsaran.  Costaba  mucho  esto  a  quienes  cono- 
cían la  eximia  santidad  del  perseguido  y  daban  lar- 
gas a  la  ejecución  de  la  orden.  Llegaron  a  más:  vi- 
sitaron personalmente  al  patriarca  con  el  fin  de  mo- 
ver su  ánimo  a  indulgencia.  ¿Qué  pasó  en  la  entre- 
vista? Echemos  sobre  ella  un  velo  piadoso.  Una  cró- 
nica contemporánea  menciona  golpes,  presas  al  cue- 
llo y  hasta  efusión  de  sangre. 

Ya  Teófilo  fuera  de  sí,  apunta  a  todos  los  monjes 
de  Nitria  como  cómplices  y  amparadores  del  gran 
culpable  y  medita  un  procedimiento  para  exterminar 
a  todos  como  alimañas  dañinas. 

Era  el  caso  que  por  entonces  se  agitaban  acalora- 
das discusiones  en  los  monasterios  egipcios  en  torno 
a  las  doctrinas  de  Orígenes,  famoso  escritor  de  Ale- 
jandría del  siglo  anterior,  que  había  dejado  en  pos 
un  reguero  turbio  de  opiniones  no  ajustadas  a  la 
ortodoxia.  Famóse  que  los  cenobios  de  Nitria  eran 
un  foco  virulento  de  origenismo.  Teófilo,  que  había 
simpatizado  antes  con  esas  peligrosas  doctrinas,  hizo 
un  viraje  en  redondo;  escribió  cartas  pastorales  con- 
tra Orígenes  y  sus  secuaces,  que  redactadas  con  ro- 
busto y  cálido  estilo  le  dieron  prez  de  defensor  de  la 
pura  doctrina  católica.  ¡Misterios  del  corazón!  Toda 
esa  súbita  inflamación  de  celo  sólo  obedecía,  se  de- 
mostró más  tarde,  a  miras  de  venganza  personal;  no 
se  dirigía  a  más  sino  a  marcar  con  tacha  de  herejes 
a  los  monjes  de  Nitria  y  justificar  su  persecución. 

Se  atrevió  a  más:  condenó  en  público  a  tres  de 
esos  abades  como  heréticos  y  entregados  a  artes  de 
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magia,  sin  oírlos  previamente.  Y  una  vez  entrado  por 
estas  vías  inquisitoriales,  no  paró  hasta  lo  que  hoy 
diríamos  «requerir  el  brazo  secular».  Escribió,  en 
efecto,  una  carta  al  «prefecto  augustal» — con  este  tí- 
tulo sonoro  era  designada  la  suprema  autoridad  civil 
de  Egipto — pidiéndole  que  pusiera  la  fuerza  armada 
al  servicio  de  los  altos  intereses  de  la  religión,  esto 
es,  que  obligara  a  huir  de  Egipto  a  esos  monjes  por 
díscolos  y  contrarios  a  la  fe  católica.  Pocos  días  des- 
pués la  soldadesca  entraba  por  los  monasterios,  el 
incendio  deshacía  grupos  de  celdas,  los  monjes  co- 
rrían de  una  parte  a  otra,  despavoridos,  llevando  có- 
dices sagrados  y  vasos  litúrgicos;  todo  era  pánico, 
griterío  y  confusión,  como  si  se  tratara  de  un  saqueo 
y  pillaje  de  vándalos.  Parece  cierto  que  el  propio  Teó- 
filo, que  no  entendía  de  mansedumbre  evangélica, 
tomó  parte  en  aquella  «razzia»,  que  costó  la  vida  a 
muchos  inocentes. 

Tras  la  brutal  acometida,  los  monjes  que  queda- 
ron a  salvo — los  tres  abades  de  que  se  hizo  mención 
se  refugiaron  en  un  pozo — huyeron  del  país  y  hubie- 
ron de  errar  a  la  ventura  en  espera  de  que  amaina- 
se aquel  temporal.  Un  grupo  bastante  numeroso,  como 
de  unos  trescientos,  acampó  en  Scitópolis,  no  lejos  del 
río  Jordán,  terreno  poblado  de  palmeras,  acaso  ele- 
gido con  idea  por  la  abundancia  de  materia  prima 
para  su  trabajo  manual.  Mas  como  allí  todavía  con- 
tinuara la  amenaza,  se  disgregaron  de  nuevo,  y  una 
parte  de  ellos,  la  más  selecta,  en  la  cual  se  contaban 
los  abades,  no  concibió  más  esperanza  de  salvación 
que  acogerse  a  Constantinopla.  «Hay  allí — se  de- 
cían— un  hombre  extraordinario,  todo  caridad;  a  él 
confiaremos  nuestras  cuitas  y  tristes  andanzas,  de  él 
esperamos  con  certeza  un  consuelo.»  No  se  equivo- 
caban: en  Constantinopla  estaba  el  obispo  Juan. 

A  la  ciudad  de  Constantino  llegaron,  pues,  unos 
cincuenta  de  aquellos  cenobitas,  muchos  de  ellos  en- 
corvados por  la  edad,  todos  de  porte  grave  y  venera- 
ble, exhaustos,  sin  fuerzas,  a  medio  enfermar  los  más, 
cosa  explicable  tras  aquella  angustiosa  correría.  Iras 
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aquella  etapa  nómada  y  azarosa,  de  hambre,  intem- 
peries y  sueños  al  raso.  Todo  predisponía  a  la  com- 
pasión, menos  una  cosa:  ¡estaban  señalados  por  el 
dedo  terrible  de  Teófilo  como  origenistas!  Entre  ellos 
se  hallaba,  al  parecer,  Isidoro,  el  ex  intendente  de 
Alej  andría. 

Dejemos  por  el  momento  que  reposen  estos  infeli- 
ces, que  bien  lo  han  menester,  después  de  un  éxodo 
tan  accidentado.  El  obispo  y  patriarca  Juan  les  ha 
abierto  sus  puertas,  su  corazón  y  su  bolsa.  Bolsa  de 
pobre,  pero  siempre  surtida  para  el  peregrino.  Les 
dispondrá  cómodo  albergue  en  las  dependencias  de 
la  iglesia  Anastasis,  ordenará  a  las  piadosas  diaconi- 
sas  que  cuiden  de  su  asistencia,  les  brindará  el  cor- 
dial de  su  palabra  amiga  y  acogedora,  y  se  ofrecerá 
a  cuanto  esté  en  su  mano  para  sacarlos  a  flote  en 
aquel  naufragio. 

La  venida  de  estos  monjes  errabundos  creaba  a 
Juan  un  problema  difícil.  Lo  de  menos  era  procurar- 
les socorro  y  consuelo.  Querían  ellos  no  sólo  hospita- 
lidad, sino  justicia.  Pesaba  sobre  ellos  una  especie 
de  excomunión  de  parte  de  Teófilo;  acudían  a  Juan 
para  que  dictase  laudo  de  inocencia  en  su  favor.  Si 
así  no  lo  hacía,  optarían  por  acudir  al  tribunal 
secular. 

Juan  se  veía  con  esto  en  un  callejón  sin  salida.  De- 
clararlos limpios  de  toda  mácula  heterodoxa,  admi- 
tirlos a  su  comunión,  valía  tanto  como  desautorizar 
en  público  al  patriarca  alejandrino.  Lo  vedaba,  ade- 
más, un  canon  del  Concilio  de  Nicea,  según  el  cual  un 
obispo  carecía  de  facultad  para  intervenir  en  asun- 
tos de  una  diócesis  ajena.  Desoír  su  querella  era  de- 
jarlos indefensos.  Lo  más  prudente  sería,  y  así  lo 
hizo,  escribir  al  prelado  de  Alejandría  suplicando  re- 
cibiera en  su  gracia  a  esos  perseguidos.  ¡En  mala 
hora  lo  hiciera!  Fué  abrir  un  grifo  para  que  por  él 
se  vertiera  todo  el  humor  atrabiliario  almacenado  de 
atrás.  A  una  carta  afectuosa,  ecuánime,  mesurada, 
contestó  con  la  diatriba,  la  amenaza,  el  insulto.  No 
satisfecho  aún,  dirigió  al  mismo  emperador  ima  ins- 
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tancia  cargada  de  improperios  contra  aquellos  pros- 
critos, en  que  los  incriminaba  de  practicar  artes  de 
magia,  los  motejaba  de  farsantes  e  hipócritas,  que 
después  de  haberse  retraído  al  desierto  abandonaban 
su  retiro  para  merodear  de  ciudad  en  ciudad,  llaman- 
do a  las  puertas  de  los  ricos  y  excitando  con  lástimas 
la  compasión  femenina. 

Atisbó  Juan,  por  el  giro  que  tomaba  este  negocio, 
que  proseguir  su  intervención  era  meterse  en  un  avis- 
pero, y  dió  un  corte  a  todo,  inhibiéndose. 

En  todo  caso,  Teófilo  había  merecido  ser  el  capi- 
tán de  la  cábala  que  se  dispone  a  fraguar  la  ruina  y 
muerte  del  santo. 
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XI 

¿Jezabel  rediviva?... 

«¿Dónde  está  ella?»,  suele  preguntarse  maliciosa- 
mente cuando  se  está  delante  de  un  acontecimiento 
cuyos  hilos  no  están  a  la  vista  y  se  sospecha  que  son 
movidos  entre  sombras  por  una  mano  de  mujer.  Los 
hilos  que  van  a  mover  esa  gran  conjuración  que  está 
en  vías  de  cuajar  contra  Juan,  están  también,  o  van 
a  parar,  por  fin,  en  unas  manos  de  mujer;  mas  en  el 
caso  presente  huelga  hacer  esa  pregunta,  porque  la 
intervención  de  ésta  no  es  ningún  misterio. 

«Ella»  está  sentada  en  el  trono  y  se  llama  Eudo- 
xia.  Hemos  hecho  su  presentación  como  fémina  amo- 
ral y  sin  principios.  Si  a  esto  añadimos  ciertos  dones 
y  atractivos  de  una  naturaleza  privilegiada,  ojos  de 
luz,  palabra  cadenciosa  y  musical,  sonrisa  envolven- 
te, maestría  sin  igual  para  manejar  voluntades  y 
guiarlas  hacia  su  propia  conveniencia  con  el  más  fino 
disimulo,  habremos  dado  con  el  secreto  de  su  malé- 
fico y  extraordinario  ascendiente.  Una  mujer  así  en 
el  trono  ¿necesita  más  para  enseñorearse  de  una  si- 
tuación? Para  Eudoxia  no  había  sino  un  obstáculo 
delante:  aquel  infatuado  eunuco  a  quien  debía  la 
diadema  y  con  quien  tenía  que  contar  en  las  graves 
cuestiones.  También  eso  se  remedió:  unas  lágrimas 
a  tiempo  tuvieron  la  virtud  de  ahuyentar  al  dómine 
importuno.  Desde  entonces  Eudoxia  tiene  ante  sí 
un  campo  sin  barreras  y  las  manos  libres. 

El  próximo  choque,  de  haber  alguno,  no  puede  ser 
sino  con  Juan.  Y  fué  así,  en  efecto.  Hay  unas  líneas 
de  historia  veraz  que  son  a  este  propósito  una  reve- 
lación, porque  entre  ellas  se  vislumbra  una  crisis  de 
nervios. 
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Están  trazadas  en  una  vida  de  San  Porfirio,  obispo 
de  Gaza,  contemporáneo  de  nuestro  santo.  Cuenta  el 
biógrafo  una  visita  hecha  a  Juan  por  él,  pidiéndole 
valer  en  cierto  asunto  su  influencia  cerca  del  empe- 
rador. Juan  contestó  estas  palabras  textuales:  «Me 
es  imposible  hablar  al  emperador,  porque  la  empera- 
triz le  ha  irritado  contra  mí,  a  causa  de  unos  repro- 
ches que  he  dirigido  a  ella  en  rostro  por  haberse 
apoderado  de  unas  tierras  que  eran  de  su  agrado  y 
no  estaba  dispuesta  a  devolver.» 

La  irritación  no  nació  precisamente  con  el  episo- 
dio. Quizá  en  la  emperatriz,  dejada  a  su  talante,  no 
hubiera  echado  raíces  tal  antipatía,  mas  había  en 
torno  quienes  estaban  interesados  en  atizar  el  fuego. 
Claro  es  que  en  las  descripciones  oratorias  de  Juan, 
algunas  muy  realistas  y  sangrantes,  en  que  no  dejaba 
vicio  ni  desorden  sin  su  merecido,  a  la  mente  de  to- 
dos acudía  que  todo  ello  era  aplicable  a  Eudoxia,  y 
por  tal  concepto  bien  podía  germinar  en  el  ánimo  de 
ésta  cierto  enojo  contra  el  predicador,  mas  de  esto 
a  sentirse  personalmente  ofendida  hay  mucho  trecho. 

Si  pensamos,  en  cambio,  que  los  enemigos  de  Juan 
se  van  filtrando  por  todas  partes  y  que  ponen  la  ilu- 
sión, como  es  natural,  en  ganar  para  su  cansa  a  la 
emperatriz,  no  extrañemos  que  en  los  oídos  de  ésta 
zumbara  un  día  y  otro  el  comentario  venenoso:  «Esa 
frase  dicha  ayer  por  Juan  parece  que  alude  a  vos.» 
«Aquel  texto  bíblico  del  pasado  día  está  elegido  con 
la  más  pérfida  de  las  intenciones.»  «Todo  lo  que  ha- 
bla nuestro  obispo  cuando  arremete  contra  mujeres 
no  puede  disimular  que  lo  hace  pensando  en  la  em- 
peratriz.» Estos  eran,  nos  es  lícito  imaginarlo,  habi- 
tuales condimentos  de  la  imperial  tertulia. 

El  conflicto  tenía  que  sobrevenir.  A  él  hace  refe- 
rencia el  citado  biógrafo.  Lo  que  queda  impreciso 
es  de  qué  tierra  se  trata  y  qué  clase  de  reproche  fué 
aquél.  Los  contemporáneos  no  lo  dicen.  A  falta  de 
esto,  nos  acogemos  a  una  narración  del  suceso  hecha 
por  Jorge  de  Alejandría,  escritor  del  siglo  siguiente. 
A  tiempo  señalamos  la  rapacidad  de  nuestra  prin- 
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cesa,  que  se  dejaba  ver  sobre  todo  a  la  muerte  de  los 
opulentos.  A  veces  ni  se  esperaba  a  que  ocurriera  la 
muerte;  se  montaba  un  artilugio  de  acusaciones  y 
se  decretaba  la  confiscación.  Vimos  con  qué  garbo 
se  despachaban  los  agentes  del  fisco  en  eso  de  servir 
los  augustos  latrocinios,  como  un  ágil  equipo  de 
«gangsters». 

No  será  demás  prevenir,  para  cabal  entendimiento 
de  este  lance,  que  la  legión  de  míseros  y  oprimidos  de 
Bizancio,  incluyamos  en  éstos  a  esas  grandes  vícti- 
mas del  fisco,  tenía  en  Juan  su  paño  de  lágrimas.  Su 
humilde  estancia  estaba  siempre  abierta  para  el  des- 
graciado. Es  que  en  él  veían  todos  un  generoso  tutor 
de  los  débiles,  y  en  los  trances  desesperados  Juan  se- 
guía siendo  la  esperanza. 

Pues  bien;  a  un  personaje  de  Constantinopla,  rico 
e  influyente,  llamado  Teognosto,  le  llegó  el  turno  de 
pasar  ante  el  cubil  donde  estaba  la  tigresa  agazapada 
y  en  acecho.  Se  tejió  contra  él  una  calumnia  muy  bien 
rebozada  de  legalidad,  se  le  confiscaron  los  bienes  y 
camino  del  exilio  falleció,  a  lo  que  parece,  más  por 
la  tortura  moral  que  por  la  física.  Dejaba  una  familia 
abocada  al  desastre.  La  viuda,  afectada  por  aquella 
doble  desgracia,  acudió  al  común  refugio  de  los  per- 
seguidos, al  obispo  Juan.  Cayó  sollozante  a  sus  pies, 
pidiéndole  que  intercediera  ante  la  soberana  y  viese 
de  conseguir  el  recobro,  al  menos,  de  una  parte  de 
lo  confiscado. 

Juan  escribió  una  carta  a  Eudoxia,  llamándola  a 
sentimientos  humanos  y  justicieros.  El  estro  oratorio 
y  el  toque  bíblico,  en  él  habituales,  le  llevaron  a  com- 
parar su  conducta  con  la  de  Jezabel,  reina  de  Sama- 
ría. Este  nombre,  aplicado  a  tal  mujer  y  en  aquellas 
circunstancias,  es  todo  un  acierto.  Para  apreciarlo, 
conviene  referir  otra  rapiña,  obra  personal  de  la  em- 
peratriz, con  que  vino  a  completarse  la  confiscación 
de  los  bienes  de  Teognosto. 

En  uno  de  sus  paseos  por  los  arrabales  de  la  ciu- 
dad penetró  Eudoxia  en  una  viña;  era  de  la  viuda 
de  Teognosto  y  por  azar  se  había  salvado  de  las  ga- 
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rras  del  fisco.  Sus  ojos  se  deleitaban  en  aquella  ame- 
nidad; ensalzóla  ante  los  presentes  y  gustó  un  raci- 
mo, pues  era  tiempo  de  vendimia. 

Sin  más  preámbulos,  declaró  la  viña  por  suya.  Ale- 
gaba— ¿para  qué? — no  se  sabe  qué  ley,  según  la  cual 
siempre  que  el  emperador  o  su  esposa  entraban  en 
un  huerto  o  predio  particular  y  se  dignaban  probar 
uno  de  sus  frutos,  la  finca  pasaba  a  ser  de  su  pro- 
piedad. Podía  bien  prescindir  de  esta  precaución  ju- 
rídica, ya  que  en  buena  administración  romana  el  te- 
rritorio del  imperio  era  propiedad  del  emperador.  El 
hecho  es  que  el  despojo  de  la  viuda  infeliz  quedó  del 
todo  consumado. 

¿Se  quiere  ahora  la  prueba  del  sorprendente  para- 
lelismo y  del  golpe  maestro  de  Juan?  Hagamos  aquí 
un  brevísimo  resumen  del  caso  bíblico. 

Acab,  rey  de  Samaría,  exigió  a  Naboth,  vecino  de 
Jezreel,  la  entrega  de  una  viña.  Negóse  éste,  invocan- 
do haberla  recibido  en  herencia  de  sus  padres.  No 
osaba  Acab  tomarla  por  la  violencia,  ni  aun  haciendo 
valer  todos  los  fueros  de  su  regia  dignidad,  cuando 
he  aquí  que  su  mujer  se  brindó  a  allanar  el  negocio. 
Y  lo  resolvió  dando  un  tajo  al  nudo,  es  decir,  con  el 
más  descarado  de  los  atropellos.  Envió  cartas  con  re- 
gia estampilla,  dando  orden  de  que  acusaran  a  Na- 
both de  blasfemo  e  impío,  y  que,  en  consecuencia, 
sufriera  pública  lapidación,  como  era  de  rigor,  en 
coniomiidad  con  la  ley.  Hízose  así,  cayó  el  inocentt 
bajo  aquella  farsa  de  justicia,  y  el  rey  pudo  de  esta 
suerte  tomar  quieta  y  pacifica  posesión  de  aquel  bien 
mostrenco.  Crimen  entre  muchos  cometido  por  aque- 
lla vil,  que  mereció  morir  con  suprema  ignominia: 
arrojada  como  un  trasto  viejo  desde  la  ventana  de 
su  palacio,  sin  recibir  sepultura  y  sí  la  compañía  de 
un  hatajo  de  perros  que  se  llegaron  a  lamer  su  sangre, 
cumpliéndose  una  maldición  divina. 

No  consiguió  Juan  la  reparación  anhelada;  sí  con- 
siguió, sin  proponérselo,  que  los  nombres  de  Eudo- 
xia  y  de  Jezabel  anden  en  la  historia  emparejados. 

El  citado  historiador  narra  una  sanción  más,  apli- 
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cada  por  Juan.  Uno  de  aquellos  días  se  dirige  la  em- 
peratriz a  la  sinaxis;  halla  cerradas  las  puertas  de 
la  basílica.  ¿Para  todos?  No;  solamente  para  ella, 
por  orden  del  obispo.  Con  ese  gesto  de  repulsa  la  po- 
nía frente  a  su  propia  indignidad  y  llamaba  un  resto 
de  rubor.  La  soberana  de  Oriente  quedóse  detenida; 
un  poder  invisible  se  alzaba  allí,  como  el  arcángel 
del  paraíso. 

Ponen  algunos  en  duda  este  veto.  Cierto  que  no  se 
adapta  a  nuestra  mentalidad  moderna.  Mas  aquella 
hora,  de  riña  brava  entre  la  fuerza  y  el  espíritu,  pe- 
día a  veces  estos  rasgos  solemnes  e  imperiosos.  Por 
lo  demás,  se  avenía  muy  bien  con  la  psicología  de 
Juan.  La  diplomacia  no  era  su  fuerte,  ni  la  cultivó 
con  asiduidades  palaciegas.  Gustaba  hacer  sentir  a 
los  poderosos  la  inexorable  igualdad  de  todos  ante 
Dios.  Véase  en  qué  términos  ensalza  un  proceder  pa- 
recido de  San  Babilas  reteniendo  a  las  puertas  de  la 
iglesia  al  emperador  Felipe:  «De  ese  modo  aquel  san- 
to pontífice  enseñaba  a  todos  que  en  la  Iglesia  de  Je- 
sucristo, cuando  se  trata  de  corregir  y  castigar,  los 
más  grandes  no  montan  sobre  los  más  pequeños,  y 
que  el  sacerdote  debe  dejarse  matar  antes  que  renun- 
ciar al  poder  que  le  confirió  Dios.» 

He  aquí  otro  pasaje,  no  menos  significativo.  Adoc- 
trina a  los  que  administran  la  comunión,  a  los  sacer- 
dotes, con  estos  tonos  severos:  «En  modo  alguno  con- 
sintáis, si  os  consta  del  crimen  sin  penitencia,  que  se 
siente  a  esta  mesa  nadie  que  sea  alto  jefe  de  milicia, 
que  sea  prefecto,  que  sea  príncipe  ceñido  de  diade- 
ma. Si  es  indigno,  prohíbele;  tienes  más  poder 
que  él». 

Y  entraba  en  las  costumbres  de  la  época.  Sinesio, 
obispo  de  Tolemaida,  para  hacer  más  efectiva  la  ex- 
comunión lanzada  contra  Andrómico,  gobernador  de 
Pentápolis,  ordenó  que  se  le  cerrara  la  puerta  en  to- 
das las  iglesias  de  la  provincia.  Un  ejemplo  todavía 
de  más  resonancia  fué  el  dado  por  San  Ambrosio, 
obispo  de  Milán.  Teodosio  intentó  penetrar  en  la  ca- 
tedral; como  traía  las  manos  manchadas  de  sangre 
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por  la  horrible  represalia  de  Tesalónica,  de  que  ya 
hicimos  mención,  el  obispo  le  detuvo.  Y  el  gran  em- 
perador se  prosternó  en  el  pavimento  del  atrio,  des- 
pojado de  ornamentos  e  insignias;  vióle  allí  todo  el 
pueblo  golpearse  la  frente,  derramar  lágrimas  y  pe- 
dir misericordia  a  gritos.  Entonces  el  obispo  le  absol- 
vió y  le  permitió  entrar  en  el  templo.  Esta  escena 
ocurría  diez  años  atrás. 

¿No  se  hace  creíble,  en  vista  de  lo  expuesto,  que  las 
puertas  de  Santa  Sofía  se  cerraran  a  la  segunda  Je- 
zabel? 
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XII 

Sanedrín,  crucifige  y  desbandada. 

La  cuestión  de  los  monjes  de  Nitria,  que  sacó  a 
Teófilo  de  quicio,  se  va  esfumando  a  sus  ojos,  en 
tanto  cobra  bulto  y  relieve  la  cuestión  de  Juan.  Aque- 
llos oficios  hospitalarios  que  éste  prodigaba  a  los  que 
Teófilo  deseaba  perder  se  le  hincaban  como  dardos 
en  el  corazón.  Las  heridas  manaban  sangre.  Revivían 
con  este  motivo  los  viejos  odios  y  envidias. 

Una  circunstancia  agravó  esta  mala  disposición. 
Los  monjes  persistían  en  que  se  les  hiciera  justicia, 
y  viendo  cerrados  otros  caminos,  tentaron  de  tirar 
por  el  que  conducía  al  aula  imperial.  Obtuvieron  ser 
recibidos  en  audiencia  por  la  emperatriz,  quien  se 
interesó  por  su  desgracia  y  les  prometió  convocar  un 
concilio  y  obligar  a  Teófilo  a  comparecer  ante  él  en 
calidad  de  acusador. 

Y  como  prometió,  cumplió.  Un  correo  fué  expe- 
dido a  Alejandría  urgiendo  al  patriarca  esa  compa- 
recencia ante  el  prelado  de  Constantinopla. 

Otro  que  él  hubiera  visto  en  esa  llamada  extempo- 
ránea una  contrariedad.  El  sagaz  egipcio  vislumbró 
que  la  fortuna  ponía  en  sus  manos  el  arma  de  la  vic- 
toria. Ya  se  ingeniaría  para  sacar  de  aquel  inciden- 
te el  mejor  partido  posible,  ya  intentaría  torcer  el 
rumbo  de  los  acontecimientos  para  convertirse  de  reo 
en  juez. 

Sin  darse  prisa.  Teófilo  tenía  el  don,  inestimable 
en  diplomacia,  de  saber  esperar.  Todavía  no  había 
llegado  su  hora.  Le  interesaba  antes  husmear  el  am- 
biente bizantino,  precisar  hasta  qué  punto  subía  o 
bajaba  el  papel  de  Juan  en  la  corte,  pulsar  la  dis- 
posición de  ánimo  de  la  emperatriz,  medir  la  tempe- 
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ratura  del  entusiasmo  popular.  De  estos  y  otros  ex- 
tremos le  tenían  al  tanto  avisados  agentes  que  esta- 
ban a  su  servicio  en  Constantinopla.  Algún  día  le 
hicieron  saber  que  la  aversión  de  Eudoxia  a  Juan 
rayaba  en  el  furor;  ese  día  creyó  Teófilo  tener  en 
mano  el  naipe  ganancioso  y  se  resolvió  a  partir. 

Salió  de  Alejandría  con  toda  pompa  y  ostenta- 
ción. Hizo  el  viaje  por  etapas,  sembrando  donde  pa- 
saba cizaña  contra  el  aborrecido  rival.  Reclutó  cier- 
to número  de  obispos  de  mala  nota,  casi  todos  he 
chura  suya,  hombres  nada  delicados  de  conciencia 
que  al  revuelo  de  la  confusión  habían  salteado  por 
la  tapia  el  redil  de  Cristo,  cortados  para  secundar 
los  planes  de  su  jefe.  Este  ya  no  pensaba  en  los  mon- 
jes de  Nitria;  pensaba  en  Juan  y  repetía  a  todos  que 
su  viaje  no  tenía  otro  objeto  que  deponerle  de  su 
sede. 

Llegó  a  Calcedonia;  hizo  allí  un  alto  con  el  fin 
de  aguardar  la  llegada  de  un  rico  convoy.  Lo  había 
dispuesto  antes  de  partir.  Cargamento  de  oro,  perfu- 
mes, joyas,  tapices  preciosos.  ¿Para  qué  lo  quería? 
Para  comprar  simpatías  y  adhesiones,  para  atraerse 
amigos  y,  sobre  todo,  para  rendir  a  fuerza  de  dá- 
divas el  ánimo  de  Eudoxia,  que  recelaba  esquivo  o 
frío,  pues  que  le  citaba  ante  tribunal. 

Un  hermoso  día  de  primavera  arribó  al  Cuerno 
de  Oro  el  prelado  egipcio  con  su  flota  y  su  gente. 
Marineros  alejandrinos,  que  era  frecuente  ver  por  allí 
para  la  traída  de  la  anona,  hicieron  objeto  al  perso- 
naje de  su  país  de  una  gran  ovación.  La  caterva  sir- 
vió de  núcleo  de  atracción  a  la  gran  masa  de  curio 
sos  y  desocupados;  de  este  modo  fué  congregándose, 
sin  saber  para  qué — fenómeno  de  psicología  colec- 
tiva—  una  imponente  multitud,  cortejando  el  paso 
del  aventurero. 

Lo  que  debió  en  buena  ley  haber  sido  presenta- 
ción, si  no  ruborosa  cuando  menos  modesta,  como 
de  un  presunto  culpable,  se  convirtió,  con  miras  de 
alucinar  la  hipersensible  imaginación  de  aquellas  gen 
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tes,  en  una  entrada  triunfal,  como  la  tuviera  Julio 
César  después  de  la  conquista  de  las  Gallas. 

Una  vez  en  Constantinopla,  Teófilo  no  se  dignó 
visitar  a  su  colega.  Derecho  fué  a  ocupar  las  sun- 
tuosas estancias  de  la  villa  Placidia,  un  palacio  de 
los  suburbios,  así  llamado  por  el  nombre  de  la  hija 
de  Teodosio. 

En  vano  Juan  le  había  instado  a  que  aceptase  ser 
huésped  suyo.  Reacio,  como  lo  es  siempre  la  bondad, 
a  creer  en  bajezas  de  intrigas,  se  había  apresurado, 
en  cuanto  supo  la  venida  de  su  hermano  en  jerar- 
quía, a  preparar  decoroso  alojamiento  para  él  y  para 
todo  su  séquito.  Inútil  todo;  más  aún,  contraprodu- 
cente. Avances  tan  amigables  sólo  servían  para  mar- 
car más  al  vivo  el  contraste  con  el  odio  y  desprecio 
con  que  eran  correspondidos.  Recio  era  este  sufri- 
miento para  Juan,  no  tanto  por  el  desaire  que  le  ve- 
nía de  un  hermano,  cuanto  por  el  escándalo  dado  a 
toda  la  ciudad.  Razones  estas  que  hacía  valer  en  sus 
misivas  extremando  hasta  lo  heroico  su  humildad  y 
condescendencia;  razones  a  las  que  el  Faraón  ecle- 
siástico no  se  dignaba  prestar  un  minuto  de  aten- 
ción. 

Tres  semanas  duró  esta  situación  tensa  y  crítica. 
No  las  desaprovechó,  por  cierto,  Teófilo.  Maestro  con- 
sumado en  la  ciencia  de  ganar  ajenas  voluntades  e 
imponer  la  propia,  andaba  día  y  noche  enfrascado  en 
visitas,  entrevistas,  cartas,  recados,  citas  con  sujetos 
siniestros,  cavilaciones,  forja  de  planes;  se  diría  un 
general  engolfado  en  los  preparativos  minuciosos  de 
una  gran  batalla  en  la  cual  va  a  jugarse  el  porvenir 
de  su  nación.  Repetimos  una  vez  más,  por  la  capi- 
tal importancia  de  este  detalle,  que  el  pleito  con  los 
monjes  de  Nitria,  que  había  movido  en  principio 
todo  este  desasosiego,  va  quedando  fuera  de  la  pers- 
pectiva mental  del  excomulgante.  Ahora  la  idea  fija 
es  una  sola  y  centra  toda  su  actividad  psíquica:  aca- 
bar con  el  rival.  Durante  aquellas  tres  semanas  se 
puso  al  habla  con  todos  los  que  formaban  el  partido 
de  la  oposición,  clérigos  depuestos  por  su  prava  con- 
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ducta,  monjes  que  de  tales  sólo  tenían  el  hábito,  viu- 
das cuya  verde  frivolidad  iba  mal  con  la  madurez 
de  sus  años,  resentidas  acaso  por  ciertos  toques  de 
cauterio  del  gran  oradoi-,  que  no  las  perdía  de  vista. 
La  historia  puntual,  tampoco  distraída  en  este  deta- 
lle, nombra  alguna  de  ellas  y  consigna  la  circunstan- 
cia de  que  tenían  sus  reuniones  en  el  domicilio  de 
una  llamada  Eugrafia. 

Atado  que  hubo  todos  los  hilos  de  la  conspira- 
ción, Teófilo  se  decidió  a  dar  el  golpe.  ¡Qué  diferen- 
cia de  conducta!  Mientras  uno,  fuera  de  su  dióce- 
sis, bebe  los  vientos  con  un  designio  criminal,  el  otro 
vive  consagrado  a  sus  deberes  y  en  el  sagrario  in- 
terior de  su  oración. 

Volvió  Teófilo  a  cruzar  el  Bósforo  y  se  instaló  con 
toda  su  gente  en  un  poblado  de  Calcedonia,  por  nom- 
bre La  Encina,  donde  había  una  iglesia  dedicada  a 
San  Pedro  y  San  Pablo.  Con  la  treintena  de  obis- 
pos a  sus  órdenes  pretendió  celebrar  un  concilio,  me- 
jor diríamos  conciliábulo,  si  es  que  no  preferimos  lla- 
marlo contraconcilio;  perdónese  el  neologismo  en 
gracia  a  que  Teófilo  pretendía  suplantar  el  que  esta 
ba  convocado  por  Eudoxia.  Desde  su  presidencia  re- 
quirió a  Juan — fué  su  primer  saludo  en  este  viaje — a 
presentarse  ante  él.  Cuarenta  obispos,  éstos  más  defe- 
rentes con  los  cánones,  que  habían  acudido  al  anun- 
ciado concilio,  hacían  compañía  al  de  Constantino- 
pla,  unidos  a  su  espíritu.  Intimación  tan  arbitraria 
como  irrespetuosa  fué  desoída  por  Juan.  «Ante  xm 
tribunal  de  jueces,  sí  me  presentaré;  no  ante  un  tri- 
bunal de  enemigos.» 

Pero  en  este  picaro  mundo  hay  que  resignarse  a 
veces  a  que  el  audaz  y  desaprensivo  triunfe  sobre  el 
delicado  y  concienzudo.  En  el  caso  con  más  razón, 
porque  el  poder  imperial  caía  del  lado  del  sanedrín, 
y  Juan  era  tan  indeseable  en  la  corte  como  en  La 
Encina. 

Entonces  Teófilo  adopta  actitud  de  juez.  Es  Cai- 
fas que  se  levanta,  rasgándose  la  túnica.  Sorteando 
los  cánones,  y  hasta  el  simple  buen  sentido,  el  sane- 
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drín  o  contraconcilio  trazó  un  índice  de  acusacio- 
nes contra  Juan,  casi  todas  ridiculas,  alguna  de  ellas 
tan  honrosa  para  su  corazón  misericordioso  como 
era  imputarle  haber  pronunciado  estas  palabras  en 
la  tribuna  sagrada:  «Si  pecáis  por  segunda  vez,  arre- 
pentios también  por  segunda  vez;  y  cuantas  veces 
pequéis,  otras  tantas  arrepentios  y  venid  a  mí,  que 
yo  curaré  vuestra  dolencia.»  Otro  de  los  capítulos  de 
cargos  era  que  no  se  sabía  a  dónde  iban  a  parar 
las  rentas  de  la  iglesia.  ¡Donosa  reconvención  a  quien 
había  hecho  aquel  desmoche  ejemplar  en  los  gastos, 
restringido  la  vida  a  estrechez  evangélica  y  creado 
tantas  fundaciones  de  caridad! 

Delitos  tan  risibles  era  todo  lo  que  podían  echar 
en  cara  a  Juan.  No  cabe  hacer  más  cabal  ipología. 
Sépase  que  para  consignar  ese  índice  de  cargos,  que 
la  historia  nos  transmite  íntegro,  el  sanedrín  no  per- 
donó pesquisas:  las  hicieron  sus  agentes  rebuscan- 
do con  linterna  en  la  patria  del  santo,  en  todos  los  es- 
condrijos de  su  vida  pasada,  de  su  familia;  ni  un 
desliz  de  juventud  pudieron  sorprender. 

Necesitaban  los  fracasados  fiscales  algo  de  más 
sustancia.  Había  que  enviar  las  actas  a  Arcadio  y  era 
preciso  rellenarlas  con  algo  que  le  diera  pie  para  la 
condena.  Y  a  vuelta  de  ojeos,  dieron  con  la  pieza. 

Culparon  a  Juan  de  haberse  permitido  alusiones 
hirientes  a  la  emperatriz.  Aquí  se  sentían  en  terreno 
más  firme;  era  tocar  la  fibra  del  orgullo.  Por  otra 
parte,  con  mala  fe  se  podían  ofrecer  textos  compro- 
metedores; en  la  copiosa  locución  de  Juan  era  re- 
lativamente fácil  espigar  a  gusto  de  todos.  ¿Alusio- 
nes de  agravio?  Juan  era,  en  consecuencia,  nada  me- 
nos que  reo  de  lesa  majestad.  Las  actas,  sin  expre- 
sarlo, lo  sugieren;  Arcadio,  sin  leerlo,  lo  deduce. 

Sonaba  el  «crucifige».  Se  pedía  para  Juan,  virtual- 
mente,  la  pena  de  muerte.  ¿Qué  haría  Arcadio  aho- 
ra? ¿Ratificar  las  conclusiones  y  condenar  a  Juan? 
¿Rechazarlas  e  indisponerse  con  la  mujer?  Porque 
dar  gusto  a  ésta  era  lo  capital.  Creíble  es  que  Ar- 
cadio no  tenía  interés  especial  en  aquel  litigio.  Eudo- 
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xia,  ni  hablar.  Muchos  ácidos  se  habían  condensado 
ya  en  su  pecho  imperial  y  había  que  darles  salida 
como  fuese.  Aun  cuando  para  ello  hubiera  de  rodar 
la  cabeza  de  Juan  por  tierra.  Si  sabía  hacer  de  Je- 
zabel,  ¿por  qué  no  también  de  Herodías? 

Una  dificultad  se  atravesaba,  y  no  leve:  el  amor 
del  pueblo  a  Juan.  Era,  podemos  asegurarlo,  rayano 
en  fanatismo.  ¿Entraría  por  algo  en  él,  al  menos  en 
la  zona  plebeya,  lindante  con  la  mendicidad,  un  poco 
de  enemiga  contra  los  ricos,  burilados  a  fuego  tan- 
tas veces  en  la  homilía?  Sin  duda  que  sí,  pero  en- 
traba en  más  el  afecto  espiritual  al  pastor.  ¡Cómo 
cobraba  resalte  ahora  en  la  prueba!  Por  salvar  la 
vida  de  Juan  estaba  dispuesto  a  dar  la  suya  el  pue- 
blo. Lo  daban  a  entender  quienes  en  aquellos  días 
se  le  ofrecían  para  defenderle  en  caso  de  agresión  per- 
sonal, lo  decía  el  rumor  efervescente.  Y  por  más  que 
aquella  sociedad,  moldeada  como  estaba  por  un  ré- 
gimen de  esclavos,  no  tenia,  al  parecer,  bríos  para  la 
protesta,  había  ocasiones  en  que  la  cólera  rompía  por 
todo  y  se  desbocaba.  Un  siglo  más  tarde,  en  532,  rei- 
nando el  gran  Justiniano,  asistiremos  a  una  explosión 
popular  en  que  fueron  pasto  de  las  llamas  el  senado, 
los  baños  de  Zeuxippo,  el  templo  de  Santa  Sofía  y 
un  ala  del  palacio  imperial,  sin  contar  centenares  de 
casas  y  palacios  particulares.  Algo  parecido  podía 
ocurrir  ahora,  y  este  temor  debió  de  asaltar  a  los  im- 
periales consortes. 

«Ni  impunidad,  ni  pena  de  muerte»,  debieron  de- 
cirse con  un  pahnetazo  en  la  frente.  «Tomemos  un 
prudente  término  medio,  el  destierro;  desterrarlo 
será  tanto  como  inhabilitarlo  para  siempre  y  anuiat 
su  nocividad.» 

Así  y  todo  había  que  rodearse  de  todas  las  caute- 
las, porque  subsistía  el  peligro  de  sedición.  Si  Juan 
hubiera  sido  el  fiero  demagogo,  ganoso  de  aplauso  y 
de  poder,  que  se  complacía  en  pintar  la  calumnia, 
aquella  era  la  coyuntura  propicia  para  derribar  el 
trono  y  alzarse  con  la  dictadura.  Mas  la  santidad 
tiene  ambiciones  mayores,  y  Juan  se  aprestaba  a  se- 
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guir  el  fragoso  sendero  marcado  por  la  Providencia. 

Se  dió  orden  de  desterrar  a  Juan.  Una  noche,  a 
favor  de  las  sombras,  el  gran  pontífice  era  conducido 
entre  soldados  y  policías,  en  guisa  de  forajido,  al 
Cuerno  de  Oro,  donde  esperaba  a  prevención  una 
barca.  Al  clarear  las  primeras  luces  del  día  se  diría, 
por  las  apariencias,  que  todo  seguía  como  ayer.  No; 
la  terrible  ausencia  pesaba  en  todas  partes.  Las  pie- 
dras de  la  casa  episcopal  y  las  de  Santa  Sofía  pare- 
cían decir  a  todos:  «Juan,  padre  de  almas  y  padre 
de  pobres,  no  está  aquí;  se  lo  han  llevado.»  Un  me- 
nudo girón  blanquecino  se  desvanecía  en  las  azula- 
das lejanías  del  Ponto  Euxino:  era  la  vela  que  con- 
ducía al  santo  a  Prenetos,  en  el  golfo  de  Nicomedia. 

Poco  tardó  el  acontecimiento  en  ser  del  dominio 
público.  «¡Se  han  llevado  por  la  fuerza  a  Juan!», 
corría  de  bocas  a  oídos.  Cundió  el  revuelo  por  toda 
la  capital  y  contornos;  formóse  una  hervorosa  ma- 
rafestación,  los  gritos  desgarrados  batían  los  venta- 
nales del  Sacro  Palacio,  tras  de  cuyas  celosías  se  adi- 
vinaba el  semblante  pálido  y  fruncido  de  Eudoxia. 
Comprendía  ésta,  al  fin,  ¡  un  poco  tarde ! ,  que  no  era 
viable  su  venganza  y  que  proseguirla  tenazmente  era 
dar  pábulo  al  tumulto  y  poner  en  peligro  la  misma 
diadema. 

Digna  de  tenerse  en  cuenta  es  la  circunstancia  que 
menciona  algún  historiador,  de  un  gran  temblor  de 
tierra  que  coincidió  con  ese  destierro.  Lo  maravillo- 
so fulgura  con  frecuencia  en  las  vidas  de  los  santos, 
y  si  no  debemos  ser  fáciles  en  admitirlo,  tampoco  es 
razón  que  ante  él  nos  cerremos  o  priori.  Dios  gusta 
a  veces  de  burlar  la  ley  cósmica  en  muestra  de  pre- 
dilección por  sus  grandes  amigos.  Está  muy  en  lo  po- 
sible ese  temblor  de  caracteres  insólitos.  Digamos 
más:  de  ser  verdad,  el  desarrollo  de  los  sucesos  se 
hace  mucho  más  verosímil.  Para  Eudoxia  debió  de 
ser  algo  así  como  una  voz  sobrenatural  y  conmina- 
toria. Amilanada  por  estos  signos  humanos  y  divinos, 
imploró  de  Arcadio  con  vehemencias  histéricas  la  re- 
vocación de  la  pena  y  el  retorno  del  perseguido.  Ar- 
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guyó  con  la  pérdida  posible  del  trono  si  no  se  daba 
satisfacción  al  desatado  frenesí  de  la  masa. 

Arcadio  accedió  a  todo.  Y  Eudoxia,  en  el  logro 
de  sus  deseos,  pudo  deslizar  en  la  orden  de  revoca- 
ción un  billete  escrito  de  su  mano  y  en  que  se  de- 
cía: «Os  pido  creáis  que  todo  lo  sucedido  se  ha  he- 
cho sin  mi  conocimiento.  Inocente  soy  de  vuestra  san 
gre.  Hombres  viles  y  perversos  han  tramado  esta  con- 
jura de  que  habéis  sido  la  víctima.  Dios  ve  las  lágri- 
mas que  vierto  por  vuestra  causa  y  se  las  ofrezco  en 
sacrificio.  No  puedo  olvidar  que  mis  hijos  han  reci- 
bido el  bautismo  de  vuestra  mano.» 

Salen  oficiales  de  la  corte  a  galope  tendido,  porta- 
dores de  la  contraorden.  Juan  se  preguntaría  si  todo 
no  era  un  sueño:  aún  no  ha  reposado  de  su  forzado 
viaje  y  le  anuncian  el  indulto. 

Aquella  noche  esplende  el  Bosforo  con  mil  barcas 
iluminadas.  El  alborozo  sucede  a  la  grita  airada.  Más 
de  treinta  obispos,  muchos  millares  de  fieles,  en  es- 
pecial los  amigos  y  discípulos  más  allegados,  cele 
bran  el  desagravio  clamoroso.  Vuelve  Juan,  precedí 
do  de  procesión  gigantesca,  bajo  una  lluvia  de  flores, 
l  n  momento  se  detuvo  en  una  casa  del  arrabal,  pro- 
piedc;-!  de  la  emperatriz.  No  era  precisamente  por 
tomarse  'm  descanso;  se  resistía  a  reanudar  su  oficio 
pastoral  sin  que  un  concilio  convocado  en  forma,  res- 
cindiese una  deposición  decretada  por  otro  concilio. 
¡La  conciencia,  siempre  la  conciencia!  Mas  el  pue- 
blo, que  esperaba  agitando  las  teas  y  no  entendía  de 
esos  delgados  casuísmos,  pedía  a  voces  que  Juan  to- 
mara posesión  de  su  cátedra  y  que  dirigiese  la  pa- 
labra. 

Aquella  presión  de  la  enfervorizada  muchedumbre 
podía  más  que  los  cánones  en  el  momento.  Juan  hubo 
de  ceder  y  habló  al  pueblo. 

Fué  el  discurso,  a  la  vez  que  una  acción  de  gra- 
cias al  cielo,  un  delicado  cumplido  a  la  fidelidad  ca- 
tólica de  sus  hijos.  Nada  más  merecido.  Els  de  saber 
que  al  día  siguiente  de  la  partida  de  Juan  tuvo  Teó- 
filo la  desfachatez  de  presentarse  en  Constantinopla 
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con  sus  satélites,  como  amo  y  señor  de  la  Iglesia.  Re- 
puso en  sus  cargos  a  los  clérigos  degradados  por 
Juan  y  tomó  otras  medidas  por  el  estilo.  Vino  la  re- 
crudescencia de  la  furia  popular.  Católicos  bizantinos 
y  marineros  egipcios  se  vinieron  a  las  manos,  y  tan- 
to se  agravó  la  revuelta  que  Teófilo  repasó  las  aguas 
del  Bósforo.  Con  razón  Juan  se  enorgullecía  de  los 
suyos. 

Eudoxia  parecía  arrepentida...  ¿Por  cuánto  tiem- 
po? Ha  pasado  de  los  fieros  a  las  cortesías  humildes 
La  brújula  popular,  acaso  también  el  seísmo,  la  ha- 
cía cambiar  de  rumbo.  No  descuidó  enviar  a  Juan  a 
su  llegada  un  mensajero  para  felicitarle.  Hasta  asis- 
tió uno  de  aquellos  días,  en  que  duraba  el  calor  del 
triunfo,  y  escuchó  una  de  las  arengas.  Juan  tuvo  la 
gentileza,  hombre  sin  hiél  y  sin  rencor,  de  pronun- 
ciar unas  frases  de  respeto  para  la  soberana. 

Aquel  éxito  pareció  (lo  que  sobrevino  nos  veda  de- 
cir «fué»)  tan  rotundo,  que  tuvo  la  virtud  de  ahuyen- 
tar a  todos  los  enemigos.  Fué  el  rayo  del  día  nacien- 
te que  pone  en  fuga  y  dispersión  toda  la  turba  som- 
bría de  buhos  y  mochuelos.  Teófilo  se  percató  que  el 
suelo  le  cedía  bajo  los  pies.  No  se  sentía  seguro  ante 
el  giro  imprevisto  de  las  cosas  y  sólo  pensó  en  eva- 
dirse de  aquella  atmósfera  para  él  irrespirable.  En 
la  precipitación  de  su  escapada  hubo  de  ser  reconoci- 
do por  algunos  y  estuvo  a  pique  de  cruzar  el  Bósforo 
«verticalmente».  Al  fin  consiguió  ganar  la  tierra  de 
Egipto,  no  sin  escuchar  allí  la  silba  con  que  se  pre- 
mia a  un  detestable  actor.  No  le  quedaron  deseos  de 
repetir  una  aventura  que  había  tenido  un  desenlace 
tan  distinto  al  que  le  prometían  sus  ilusiones. 
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XIII 

«La  donna  e  mobile». 

La  vuelta  triunfal  de  Juan  desde  su  destierro,  las 
sonrisas  de  Eudoxia,  la  fuga  por  ensalmo  de  todo? 
los  enemigos,  auguraban  una  era  de  paz  y  de  bendi- 
ción en  el  pontificado  del  santo. 

Así  debiera  haber  sido  con  otra  mujer  en  el  trono 
menos  veleidosa.  Por  desgracia,  toda  esa  reconci- 
liación con  Juan  fué  más  obra  de  los  nervios  en  so- 
bresalto que  resolución  espiritual  y  consciente.  Cual- 
quier suceso  podía  dar  al  traste  con  ella  a  poco  que 
esos  nervios  sufrieran  una  nueva  crisis.  Pronto  ocu- 
rrió el  suceso  fatal.  Arcadio,  en  su  deseo  de  ofrecer 
a  su  bella  esposa  una  prueba  excepcional  de  afecto, 
mandó  erigir  en  la  plaza  principal,  donde  se  levan- 
taba Santa  Sofía,  una  estatua  de  plata,  efigie  de  Eu- 
doxia, sustentada  sobre  airosa  columna  de  pórfido. 

La  inauguración  fué  sazonada  con  ruidosas  fies- 
tas populares.  Se  prodigaban  juegos  mímicos,  can- 
tares, danzas.  Al  través  de  los  indiscretos  cendales, 
Eros  exhibía  ante  los  ojos  cupidos  de  la  turba  su  sa- 
laz y  atrevida  pirueta.  La  vecindad  del  templo  hacía 
sospechar  una  intención  diabólica  de  escarnio.  Y  esta 
era  la  verdad:  el  prefecto  de  entonces,  de  la  secta 
maniquea,  organizador  de  los  festejos,  a  todos  era 
notorio  que  buscaba  la  ocasión  de  hacer  mofa  de  lo 
sagrado. 

Doble  sinsabor  para  Juan.  Primero,  el  matiz  irre- 
verente de  aquella  diversión,  cuyos  ecos  de  carcaja- 
da irrumpían  en  la  calma  litúrgica  del  templo,  invi- 
tando de  paso  a  la  deserción  de  los  fieles.  Segundo,  la 
apoteosis  con  ribetes  de  idolatría,  imitación  de  las 
estiladas  en  tiempo  de  los  antiguos  Césares. 
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A  tiempo  insinuamos  que  Juan  era  ardiente  y  apa- 
sionado, pero  muy  dueño,  a  la  vez,  de  sí.  En  el  tran- 
ce lo  demostró.  No  fué  su  primer  impulso  lanzar  el 
anatema;  antes  quiso  ensayar  medios  de  suavidad, 
avisos,  recomendaciones,  consejos.  Cuando  se  con- 
venció que  estos  pasos  eran  inútiles,  desenvainó  la 
espada  del  espíritu.  Denunció  con  clamores  de  esca- 
lofrío la  bacanal  de  aquellos  juegos  y  el  color  ido- 
látrico de  la  fiesta.  Defendió,  en  alto  la  espada,  el 
santuario  contra  la  arremetida  de  la  ola  que  escupía 
sobre  el  altar  de  Jesucristo  sus  sucias  espumas. 

Aún  era  tiempo  de  evitar  el  conflicto.  Si  Eudoxia, 
sustrayéndose  unos  momentos  al  vértigo  de  aquel  ho- 
menaje, hubiera  meditado  sobre  el  caso,  podía  haber- 
se percatado  que  esos  discursos  no  eran  una  invecti- 
va personal.  Caían  de  lleno  sobre  el  arrebato  lúbrico 
de  los  juegos  y  su  sabor  de  idolatría.  No  nrejuzga- 
ban  los  méritos  de  Eudoxia  respecto  a  recibir  hono- 
res. Todo  ello  podía  quedar  en  claro  con  una  sim- 
ple carta  de  parte  a  parte.  Lejos  de  esto,  se  inter- 
ponía entre  Eudoxia  y  Juan  el  diablo  en  la  persona 
del  prefecto  susodicho,  quien  en  sus  conversaciones 
con  la  emperatriz  tendía  a  persuadirla  que  Juan  es- 
taba indignadísimo  de  que  fuera  honrada  por  el 
pueblo. 

Con  esto  se  encendió  de  nuevo  la  neurosis.  Irguió- 
se  Eudoxia  como  el  ofidio  que  eleva  su  rígida  espi- 
ral. Su  furia  tocó  en  delirio;  juró  por  todos  los  ma- 
nes del  imperio  reportar  cumplida  venganza  de  aquel 
enemigo  de  su  gloria  y  de  su  felicidad.  Y  al  calor  de 
estos  hervores  revivió  la  princesa  altiva  y  terrible 
del  umbral  de  Santa  Sofía  cuando  halló  cerrada  la 
puerta.  ¡Qué  cerca  estamos  aún  y  qué  lejos  estamos 
ya  del  billete  perfumado  que  cantaba  humildades  y 
palinodias,  dirigido  al  obispo  al  llamarle  de  su  des- 
tierro ! 

En  aquellos  tiempos,  en  que  la  bonanza  y  la  bo- 
rrasca dependían  tantas  veces  del  buen  o  mal  humor 
con  que  dejaban  una  mañana  su  lecho  los  amos  del 
imperio,  nada  extraño  era  que  el  destemple  de  Eu- 
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doxia  hiciera  cambiar  todo  el  panorama  social.  La 
situación  torna  a  lo  de  antes.  Hablóse  de  convocar 
otro  sínodo,  a  tenor  del  de  La  Encina;  se  invitó  de 
nuevo  a  Teófilo — éste,  gato  escaldado,  no  quiso  repe- 
tir la  faena — ■;  salieron  a  flor  de  tierra  todas  las 
alimañas  y  sabandijas  de  ayer.  Cobró  vuelos  otra  vez 
la  facción  antijuanista.  El  cielo  se  cubrió  con  nubes 
de  tormenta.  El  ceño  airado  de  una  mujer,  como  el 
de  Júpiter,  había  producido  esta  repentina  mudanza. 

Otra  orden  de  expulsión  contra  Juan  sale  del  pa- 
lacio. Nadie  piense  que  Juan,  en  su  humildad,  se 
apresura  a  darle  cumplimiento.  Humilde  hasta  el  he- 
roísmo— se  vió  en  sus  relaciones  con  Teófilo — .,  no 
era  de  los  que  toman  la  humildad  como  sinónimo  de 
sumisión  incondicional  y  servil.  Respondió  con  la 
protesta  firme  y  digna,  anunciando  a  la  corte  que  no 
cedería  sino  ante  la  física  coacción.  «He  recibido — di- 
jo— los  poderes  episcopales  de  las  manos  de  Dios  y 
no  los  puedo  abandonar.  Si  place  al  emperador  sepa- 
rarme de  la  iglesia,  está  en  su  mano  hacerlo,  pues 
que  nadie  está  frente  a  él,  pero  tendrá  que  hacerlo 
a  viva  fuerza  y  su  despotismo  será  mi  justificación 
ante  el  Eterno  Juez.» 

Perplejidad  en  Arcadio  y  Eudoxia.  Nada  nuevo 
hay  debajo  del  sol:  el  caso  era  muy  similar  al  de 
aquel  tetrarca  de  Galilea,  Herodes,  cuando  se  las  ha- 
bía con  otro  Juan,  por  sobrenombre  el  Bautista.  De  él 
dice  el  Evangelio:  «Quería  matarle,  mas  temía  al 
pueblo,  el  cual  le  tenía  como  profeta.»  La  populari- 
dad de  Juan,  de  que  ya  hemos  visto  un  resonante 
ejemplo,  llegó  a  compararse  entonces  con  la  del  sol. 
Era  el  gran  emperador  de  los  espíritus.  Aun  sus  más 
irreductibles  enemigos  sentían  sobre  sí  la  gravitación 
difusa  de  su  prestigio.  Y  éste  se  había  acrecentado 
hasta  lo  indecible  con  la  reciente  persecución,  que  ha- 
bía desembocado  en  una  porfía  de  hosanas.  Apode- 
rarse de  Juan  manu  militari  era  abrir  el  cráter  al 
furor  popular  y  quién  sabe  si  también  aplicar  la  me- 
cha explosiva  a  los  cimientos  del  imperio. 

Tentadas  todas  las  posibilidades,  se  optó  por  re- 
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cluir  al  gran  rebelde  en  su  propia  iglesia  bajo  vigi- 
lancia. Era  lo  único  factible,  si  se  quería  dar  una 
sensación  de  castigo  sin  provocar  el  disturbio.  No 
por  eso  se  siguió  la.  calma.  Al  paso  que  no  faltó  algún 
miserable  que  al  cebo  de  unas  monedas  intentó  ase- 
sinarlo, tampoco  faltaron  quienes  montaban  en  torno 
cautelosa  guardia,  dispuestos  a  rechazar  o  vengar 
cualquier  agresión  o  asalto. 

Esa  reclusión  era  un  medio  de  dar  tiempo  al  tiem- 
po. Al  fin  se  cumplió  la  inicua  orden  de  destierro. 
Conviene  saber  las  medidas  que  se  tomaron  para  evi- 
tar el  motín.  El  mismo  obispo,  por  amor  de  la  paz 
y  para  despistar  a  los  suyos,  que  estaban  ojo  avi- 
zor, mandó  que  su  caballo  estuviera,  ensillado  y  como 
a  puntó  de  marcha,  a  la  puerta  principal  de  la  ba- 
sílica; mas  era  su  idea,  y  así  la  puso  en  ejecución, 
salir  por  la  puerta  opuesta  que  miraba  a  Oriente, 
y  a  través  de  calles  secundarias  llegar  a  orillas  del 
mar,  donde  estaba  la  barca  dispuesta  para  la  partida. 

Acontecía  esto  el  20  de  junio  del  404. 

Juan  está  convencido  de  que  son  los  últimos  mo- 
mentos que  vive  en  Constantinopla.  Aquella  salida  va 
a  ser  definitiva:  los  enemigos  son  prepotentes  y  quie- 
ren llegar  hasta  el  fin.  Se  despide  de  sus  hermanos 
obispos  entre  ósculos  y  lágrimas.  Dice  un  mudo  adiós 
a  la  iglesia,  a  la  tribuna,  como  a  esposa  cuya  mística 
fecundación  dió  tantos  hijos  a  la  fe.  No  se  olvidó,  en 
especial,  de  las  diaconisas,  viudas  consagradas  a  la 
iglesia  y  que  tenían  su  vivienda  en  las  dependencias 
del  templo.  La  historia  ha  recogido  el  nombre  de 
algunas:  Olimpia,  Pentadia,  Procla,  Silvina.  «Venid 
acá,  hijas  mías — les  dijo — .  Llegó  el  fin  de  mi  pon- 
tificado. He  concluido  mi  misión  y  presiento  que  no 
me  volveréis  a  ver.  Lo  único  que  os  pido  es  que  si- 
gáis fieles  a  la  Iglesia;  y  si  alguien  es  nombrado  para 
esta  sede,  no  buscada  por  su  ambición,  sino  con  asen- 
timiento de  todos,  le  obedezcáis  como  a  mí;  porque 
la  Iglesia  no  puede  estar  sin  obispo.  Y  tenedme  siem- 
pre presente  en  vuestras  oraciones.»  El  casto  y  revé- 
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rente  afecto  de  ellas  se  traducía  en  prosternaciones  y 
lloros. 

En  tanto,  la  emoción  crece  fuera  por  momentos. 
Las  horas  van  pasando,  el  caballo  sigue  a  la  puerta, 
mas  pierde  ante  el  juicio  de  todos  su  valor  romo  ga- 
rantía de  que  su  amo  está  cerca.  El  comentario  estri- 
dente brota  de  todas  las  bocas:  «¿Se  han  llevado  a 
Juan?  ¿Está  dentro  de  la  iglesia?»  Los  que  opinan 
lo  primero  se  agitan  y  comunican  a  otros  su  inquie- 
tud. Unos  corren  camino  del  mar,  para  ver  de  impe- 
dir el  embarco.  Otros  se  dispersan  sin  rumbo,  temien- 
do las  iras  del  poder. 

De  pronto,  en  aquella  confusión  alocada  se  oye  el 
rechinar  de  las  puertas  de  la  basílica,  que  se  abren 
de  par  en  par.  La  masa  humana  que  está  en  la  plaza 
se  abalanza  incontenible;  en  instantes  el  templo  es 
un  oleaje  de  cabezas.  Todos  quieren  saber  de  Juan, 
lo  reclaman  con  insistencia. 

Un  suceso  luctuoso  sobrevino  entonces  que  marcó 
para  siempre  con  piedra  negra  aquel  día  en  Rizancio. 
Todo  aquel  rumor  de  protesta  se  vió  dominado  por 
una  voz  de  '(¡Fuego!».  No  partía  de  un  bromista; 
sierpes  de  llama  asomaban  por  la  techumbre.  Como 
ocurre  en  tales  casos,  y  en  esto  la  humanidad  no  ha 
hecho  grandes  avances  desde  el  siglo  v  hasta  el  pre- 
sente, el  pánico  trajo  una  ráfaga  de  locura.  Ondulan 
los  remolinos  de  carne  en  todas  direcciones  en  la  ba- 
raúnda del  griterío.  La  presión  mayor  es  hacia  la 
puerta  principal;  en  un  impulso  desesperado,  efecto 
del  instinto  de  vivir,  la  echan  abajo,  y  esto  evitó  la 
hecatombe  que  se  avecinaba. 

Lo  que  no  fué  posible  evitar  fué  que  el  incendio 
se  extendiera ;  no  sólo  devoró  Santa  Sofía,  sino  el 
grandioso  palacio  del  Senado,  que  estaba  contiguo. 
¿De  qué  provino  aquel  incendio?  Historiadores  hay 
que  lo  dan  como  un  signo  de  cólera  celeste;  dicen 
que  la  llama  partió  de  la  misma  tribuna  sagrada,  y 
añaden,  para  reforzar  la  nota  milagrosa,  que  el  fuego 
abrió  calles,  por  donde  transitaba  la  gente  sin  peli- 
gro. Carecemos  de  datos  de  absoluta  garantía  para 
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dar  la  razón  a  los  que  tal  opinan.  ¿Nos  asisten  razo- 
nes de  peso  para  contradecir?  Dejemos  la  cuestión 
indecisa. 

Allí,  aparte  la  minoría  que  pudo  achacarlo  a  mi- 
lagro, los  espíritus  se  dividieron  entre  sí.  Hubo  quie- 
nes lo  atribuyeron  a  perversa  intención.  Téngase  en 
cuenta  que  la  máxima  parte  de  los  reunidos  en  la  igle- 
sia eran  cristianos.  Habría  alguien,  hostil  a  la  fe,  que 
con  aviesa  idea  cerró  las  puertas  para  que  todos  mu- 
riesen abrasados.  Acaso  fuera  uno  de  los  altos  fun- 
cionarios paganos  que  había  aplaudido  proezas  se- 
mejantes al  emperador  Valente.  ¿No  se  decía  todos 
los  días  que  los  cristianos  eran  una  plaga  que  se  de- 
bía eliminar?  Según  esta  opinión,  todo  fué  obra  de 
un  perseguidor  de  Cristo. 

Frente  a  ésta  se  hallaba  la  de  los  que  culpaban 
del  hecho  a  los  cristianos.  De  tiempos  antiguos  venía 
cargar  a  la  cuenta  de  éstos  todas  las  calamidades  pú- 
blicas. Se  decía  que  las  enviaban  los  dioses,  enojados 
por  el  desprecio  de  que  eran  objeto  a  causa  de  la 
nueva  secta.  Para  los  paganos,  el  incendio  era  una 
represalia  de  quienes  no  se  resignaban  a  los  decretos 
conciliares  de  La  Encina. 

Prevaleció  esta  segunda  opinión,  como  es  de  supo 
ner.  No  hacía  falta  más  para  declarar  a  los  cristia- 
nos enemigos  del  imperio.  Empezó  una  triste  era  en 
que  todo  se  volvió  delaciones,  tribunales,  confiscación 
de  bienes,  cárceles  abarrotadas,  interrogatorios  con 
tortura,  destierros,  ejecuciones.  Los  católicos  fieles  a 
su  pastor  pasaron  a  ser  la  facción  de  los  «juanistas» 
y  contra  ellos  fué  permitido  todo. 

Destruida  la  basílica  y  rehuyendo  los  fieles  congre- 
garse bajo  el  cayado  de  un  nuevo  pastor,  Arsacio, 
que  era  de  la  cábala,  intruso  porque  no  contó  para 
nada  con  el  Papa,  tenían  su  asamblea  litúrgica  a  cam- 
po descubierto.  Reclamó  el  intruso  ante  el  empera- 
dor, y  por  orden  de  éste  un  tribuno  se  presentó  con 
una  columna  de  soldados  a  despejar  el  terreno.  Los 
modos  no  pecaron  de  excesiva  finura:  repartieron  sin 
tino  golpes  con  palos  y  piedras,  causando  muchos 


122 


Félix  Arrarás 


heridos,  y  a  los  principales  de  la  reunión  los  apresa- 
ron. Dada  a  los  soldados,  según  antigua  costumbre 
en  el  asalto  de  plazas,  licencia  de  rebatiña,  fué  todo 
arrebatar  a  las  elegantes  cuanto  llevaban  de  precio: 
anillos,  collares,  brazaletes,  zarcillos;  más  de  una  ore- 
ja femenina  siguió  mal  de  su  agrado  la  suerte  de  la 
perla  colgante  al  tirón  brutal  de  la  manaza  de  uno 
de  aquellos  salteadores. 

Esto  ocurría,  téngase  entendido,  bajo  el  mando  de 
unos  emperadores  que  tenían  a  gloria  proteger  la  re- 
ligión. ¿Qué  sería  de  esperar  si  se  tratara  de  perse- 
guidores? 
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XIV 

«Per  aspra  ad  astra». 

La  expulsión  de  Juan,  meta  de  tantos  odios  en  con- 
nivencia, pudo  haberse  hecho  en  condiciones  me- 
nos ingratas.  Con  prohibirle  la  estancia  en  la  ciudad 
o  alejarle  de  ella  cierto  número  de  millas,  estaba  con- 
seguido lo  principal,  que  era  anularle  como  pastor  de 
aquella  iglesia.  Mas  ¿era  eso  el  fin  principal  a  que 
aspiraban  esos  odios?  No.  Su  intención  era  acabar 
con  la  persona,  dosificando  la  agonía  y  la  muerte  en 
sorbos  lentos,  para  tener  así  un  regusto  voluptuoso 
más  en  la  venganza. 

«Ella»,  la  endiosada,  la  viperina  y  despechada  mu- 
jer, está  tras  la  cortina.  No  pondría  Eudoxia  tal  inte- 
rés en  los  detalles  de  un  vestido  a  estrenar  en  una 
fiesta  cortesana,  como  lo  ponía  en  los  de  la  depor- 
tación de  Crisóstomo.  Fué  ella  quien  ordenó  la  for- 
ma en  que  ésta  se  haría,  quien  eligió  la  localidad  a 
donde  se  le  debía  conducir.  El  suceso  acreditó  más 
adelante  la  cruel  sagacidad. 

El  punto  de  destino  era  Cucuso,  otro  leve  resplan- 
dor de  celebridad  creado  al  amparo  de  Juan.  Cucuso 
era  un  villorrio  misérrimo,  perdido  en  uno  de  tantos 
pliegues  de  la  cordillera  de  Tauro,  ya  en  los  confines 
del  imperio,  al  sur  de  la  Capadocia.  Región  de  clima 
duro,  inhóspita  y  desolada,  sin  comunicaciones  con  el 
mundo  civilizado,  muy  apartada  de  la  vía  romana  que 
unía  Bizancio  con  Antioquía. 

Por  otra  parte,  apúntese  otro  refinamiento  más  en 
«ella»,  en  la  proximidad  medrosa  de  los  isauros.  No 
eran  éstos  una  vecindad  amable,  buena  para  aliviar 
el  fastidio.  Se  trataba  de  una  raza  nómada  de  bár- 
baros que  tenían  por  vivienda  habitual  las  selvas  y 
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cavernas  del  Tauro,  gente  salvaje  y  feroz,  de  la  cual 
podían  los  romanos  repetir  la  frase  que  Suetonio  de- 
dicó a  los  cántabros:  Idoctum  juga  ferré  nostra,  por- 
que las  legiones  romanas  no  habían  conseguido  ja- 
más reducirlos  a  obediencia.  Emperador  de  Oriente 
hubo  que  consumió  doscientos  mil  soldados  en  la 
empresa  sin  lograr  nada  definitivo.  Eran  el  terror 
de  la  comarca;  su  ocupación  era  «razziar»  poblados, 
asaltar  propiedades,  atracar  a  los  viandantes,  matar, 
violar,  esclavizar.  Cuando  se  les  daba  una  batida,  y 
esto  era  de  absoluta  necesidad  hacerlo  de  vez  en 
cuando,  para  frenar  un  poco  sus  apetitos  de  rapiña 
y  de  muerte,  sabían  huir  como  gamos  veloces  y  re- 
traerse a  sus  enriscadas  guaridas  para  preparar  des- 
de allí  otra  irrupción. 

Cuando  los  amigos  de  Juan,  la  facción  «juanista» 
se  la  llamaba  en  los  medios  hostiles,  se  enteraron  del 
lúgubre  destino,  los  que  tenían  alguna  influencia  en 
la  corte  instaron  una  y  otra  vez  porque  fuera  endul- 
zado. Propusieron  lugares  un  poco  más  tolerables. 
Hubieron  de  convencerse  que  era  azotar  la  niebla. 
«Estaba  escrito»  y  no  se  modificaría  en  una  tilde  la 
orden  imperial. 

Las  penalidades  de  todo  género  que  erizaron  aquel 
viaje,  sobre  todo  desde  que  terminó  la  etapa  marí- 
tima y  la  barca  dejó  al  santo  en  las  costas  de  Biti- 
nia,  no  se  pueden  describir.  Duró  la  etapa  terrestre  se- 
tenta días.  Casi  todo  el  camino  se  hizo  a  pie,  en  jor- 
nadas, bajo  la  saña  tórrida  de  un  sol  de  verano,  pues 
se  empezó  a  fines  de  junio.  De  aquel  sufrimiento  hay 
un  dato  valioso  en  la  frase  que  deja  caer  la  pluma 
del  santo  en  una  carta  escrita  en  Cesárea,  donde  hi- 
cieron alto  tras  dos  meses  de  peregrinar:  «A  lo  me- 
nos aquí  puedo  comer  pan  no  enmohecido,  beber 
agua  no  recogida  en  charcos  fangosos  y  dormir  so- 
bre un  lecho.» 

Aunque  hemos  hablado  de  hacer  alto  en  aquella 
marcha,  no  se  imagine  que  los  días  de  Cesárea  fue- 
ron un  respiro.  Noche  hubo  de  aquellas  en  que  una 
falsa  alarma,  a  consecuencia  de  una  supuesta  entrada 
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de  los  isauros,  obligó  a  Juan  a  escapar  de  la  casa  que 
le  prestaba  asilo  y  a  vagar  entre  tinieblas  por  espesu 
ras  de  floresta,  llegando  en  una  quiebra  de  terreno 
a  ser  derribado  por  su  cabalgadura,  viéndose  precisa- 
do a  gatear  por  las  breñas  hasta  que  amaneció  el  día 
y  con  él  su  salvación. 

Más  muerto  que  vivo  estaba  al  llegar  a  Cucuso, 
Su  salud,  nunca  muy  robusta,  quedó  debilitada  por 
extremo.  Entre  las  emociones  de  la  partida,  la  fatiga 
de  aquellas  caminatas,  la  fiebre  y  la  falta  de  sueño, 
sobrevino  un  agotamiento  que  hacía  de  él  un  espec- 
tro ambulante.  Sin  embargo,  se  repuso  un  tanto  una 
vez  que  cesó  aquel  trajín.  El  reposo  corporal,  la  ti- 
bieza de  la  iniciada  estación  otoñal,  que  brindaba  el 
solaz  del  paseo  campestre,  y  más  que  todo,  los  solíci- 
tos cuidados  prodigados  por  la  amistad  y  el  corazón, 
reanimaron  las  fuerzas  al  ilustre  proscrito.  Porque, 
sí,  en  aquel  suelo  áspero  brotaron  las  flores  de  la  pie- 
dad y  el  cariño.  La  fama,  contra  la  cual  nada  podía 
el  odio,  si  no  era  darle  más  vuelos,  hizo  que  de  todos 
los  puntos  acudiesen  las  gentes  a  contemplar  al  hé- 
roe de  la  caridad,  al  prodigio  de  la  elocuencia,  al 
campeón  de  la  causa  sagrada,  dichosas  en  recibir  de 
él  una  bendición,  una  mirada,  una  palabra. 

Con  lo  mucho  que  se  propaló  la  noticia  de  aquel 
destierro,  nada  de  extrañar  es  que  Juan  hallara  en 
Cucuso  delicadezas  y  obsequios  que  le  suavizaron  la 
estancia.  Un  rico  de  aquel  pueblo,  Dióscoro  de  nom- 
bre, cedió  su  propia  casa,  yéndose  a  vivir  en  otra. 
Hasta  una  tía  de  Juan,  hermana  de  su  padre,  llamada 
Sabina,  venció  la  pesadumbre  de  los  años  ancianos, 
llegando  a  donde  estaba  el  ínclito  sobrino  para  ser- 
virle con  afecto  maternal.  ¿Se  quiere  más?  Hubo 
quienes  hicieron  un  viaje  desde  Antioquía,  su  ciudad 
natal,  hasta  Cucuso,  sólo  por  llevarle  un  consuelo; 
entre  éstos  merece  especial  mención  Libanio  (1). 

Todas  estas  asistencias  y  finezas,  con  ser  muy  de 


(1)  No  el  profesor  de  retórica,  sino  un  pariente  de  este 
nombre. 
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agradecer,  no  eran  bastantes  a  remediar,  ni  a  miti- 
gar siquiera,  la  honda  pena  que  le  causaban  las  nue- 
vas de  Constantinopla.  El  estado  de  aquella  cristian- 
dad no  podía  ser  más  lamentable.  IMientras  un  am- 
bicioso había  tomado  por  asalto  la  sede  sin  los  trá- 
mites del  canon,  los  amigos  más  adictos  eran  vícti- 
mas de  todas  las  felonías  y  tratos  indignos.  ¡Qué 
apostrofes  y  qué  defensas  surgirían  en  la  mente  crea- 
triz  del  sublime  orador,  condenados  a  replegarse  en  im 
impotente  silencio ! 

Tampoco  esos  oficios  amables  podían  nada  contra 
la  amenaza  terrorífica  de  los  isauros.  Estos,  que  no 
perdonaban  rincón  ni  escondite,  aimque  tuviera  el 
nombre  modestísimo  de  Cucuso,  podían  cualquier 
día  causar  un  serio  disgusto.  En  consecuencia,  Juan 
se  trasladó  a  otra  localidad  llamada  Arabiso,  que  si 
en  lo  de  ruin  y  mezquina  allá  se  andaba  con  Cucu- 
so, tenía  la  inapreciable  ventaja,  inapreciable  rela- 
tivamente, claro  es,  de  formar  en  la  línea  fronteriza 
fortificada,  contando  con  una  pequeña  guarnición. 
Decimos  «relativamente»,  porque  en  otro  aspecto  la 
ventaja  se  trocaba  en  inconveniente.  Arabiso,  como 
plaza  fuerte,  era  punto  de  confluencia  para  todos  los 
comarcanos  que  sentían  la  vida  pendiente  de  un  hilo 
ante  la  siempre  inminente  incursión.  Y  cuando  Ara- 
biso  se  hallaba  en  pleamar  de  refugiados,  no  hace 
falta  que  ponderemos  aquí  a  los  avisados  lectores,  que 
han  conocido  en  España  casos  de  esa  índole,  las  difi- 
cultades que  se  creaban  por  la  escasez  de  subsisten- 
cias y,  en  aquellos  tiempos  y  países  de  no  muy  escru- 
pulosa higiene,  las  enfermedades  originadas  del  ha- 
cinamiento. Así  y  todo,  es  creíble  que  los  refugiados 
pasaron  por  todo  a  cambio  de  evitar  «lo  otro». 

Los  ocios  forzados  de  aquel  destierro  eran  dedica- 
dos a  escribir.  La  mayor  parte  de  las  cartas  de 
Juan,  en  todas  las  cuales  fluye  la  onda  de  su  elo- 
cuencia, data  de  esta  época  de  su  vida.  Por  ellas  se 
puede  sacar  algo  de  lo  mucho  que  hubo  de  padecer. 
No  es  que  con  ellas  se  propusiera  excitar  la  compa- 
sión hacia  su  persona;   no  se  refieren  a  describir 
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su  dolor  y  privaciones;  siempre  se  remontan  en  pos 
de  un  tema  elevado,  desde  el  cual  pierden  su  visibi- 
lidad las  miserias  terrenas.  Si  habla  alguna  vez  de  si 
y  de  su  situación  es  porque  el  asunto  roza  por  inci- 
dencia la  pluma,  o  porque  se  siente  autorizado  por 
la  amistad  para  desahogar  el  ánimo  oprimido. 

He  aquí  una  pincelada  acerca  de  Arabiso:  «Esta 
localidad  es  peor  que  un  presidio.  Diariamente  está 
la  muerte  a  las  puertas,  pues  nos  vemos  rodeados  por 
los  bárbaros,  quienes  todo  lo  destruyen  a  hierro  y 
fuego.  El  hambre  nos  amenaza  con  todos  sus  horro- 
res.» En  otro  pasaje  se  expresa  de  esta  suerte:  «No 
me  atrevo  a  pedirte  que  vengas.  Nuevas  calamidades 
han  caído  sobre  Armenia;  su  situación  es  horrible. 
No  se  ve  más  que  torrentes  de  sangre,  montones  de 
cadáveres,  casas  convertidas  en  ceniza,  villas  arrasa- 
das. Nosotros  mismos,  si  bien,  al  parecer,  estamos 
fuera  de  peligro  en  esta  fortaleza,  que  tiene  mucho  de 
cárcel,  no  podemos  gustar  la  menor  tranquilidad  en 
medio  de  estos  temores  cotidianos,  de  estos  rumo- 
res de  matanzas,  de  estas  continuas  amenazas  de  los 
bárbaros  y  de  las  enfermedades,  contra  las  que  tiem- 
po ha  estoy  en  lucha.»  En  esta  carta  hace  alusión  a 
una  embestida  contra  Arabiso  por  parte  de  una  ban- 
da de  trescientos  isauros  a  media  noche,  los  cuales 
penetraron  en  el  pueblo  y  estuvieron  a  punto  de  apo- 
derarse de  su  misma  persona. 

Otra  de  esas  cartas  menciona  im  crudelísimo  tem- 
poral de  invierno.  Dice  que  el  bloqueo  de  la  nieve 
causa  una  absoluta  incomunicación.  Da  cuenta  de 
que  los  isauros,  hostigados  por  el  hambre,  descien- 
den de  sus  cubiles  como  si  fueran  manadas  de  lobos, 
y  que  cuando  en  la  negrura  pavorosa  de  la  noche 
corre  la  voz  de  su  venida,  muchos  infelices,  en  la 
fuga  atolondrada,  salen  a  campo  traviesa  para  que- 
dar pronto  tendidos  sin  vida  sobre  la  nieve. 

En  alguna  da  a  conocer  los  males  físicos  que  le 
han  retenido  dos  meses  en  la  cama  y  le  han  puesto  a 
pique  de  morir.  «El  invierno,  riguroso  como  nunca, 
se  ha  hecho  sentir  en  mi  estómago.  He  pasado  dos 
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meses  en  un  estado  muy  semejante  al  de  los  muer- 
tos; no  gozaba  del  beneficio  de  la  vida  sino  pan 
sentir  los  males  de  que  estaba  oprimido.  En  vano 
ensayaba  mil  medios  para  defenderme  del  frío;  se- 
guía tan  helado  como  antes.  De  nada  servía  atizar 
la  lumbre,  poner  sobre  mi  cuerpo  una  pila  de  man- 
tas. Me  veía  atacado  de  vivos  dolores  de  cabeza,  de 
vómitos  frecuentes,  de  inapetencia  absoluta,  de  per- 
tinaz insomnio.  La  noche  se  me  hacía  eterna.» 

Repetimos  que  estas  citas  y  otras  muchas  que 
pudieran  traerse  en  torno  a  las  menguas  de  que  ado- 
lecía aquel  destierro,  distan  mucho  de  dar  la  tónica 
general  de  sus  epístolas.  La  grandeza  de  su  alma  se 
revela  en  los  vuelos  aquilinos  con  que  a  cada  paso 
sube  a  la  estratosfera.  Mirados  desde  allí,  los  acha- 
ques y  pesadumbres  del  destierro  se  desvanecen  con 
la  fugacidad  de  todo  lo  mortal.  Era  convicción  suya 
que  la  vida  es  sueño  que  espera  un  gran  despertar, 
y  así  para  él,  felicidades  y  adversidades,  no  merecían 
más  consideración  de  lo  que  nos  merece  lo  soñado. 

Esas  epístolas  del  destierro  se  proponían  preferen- 
temente confirmar  en  la  fe  a  los  cristianos  persegui- 
dos. ¡Y  qué  fuerza  tomaba  su  acento,  siendo  el  gran 
perseguido  él! 

Hay  también  cartas  escritas  a  los  amigos.  No  se 
diría,  a  ratos,  que  están  escritas  por  aquel  sibarita 
de  la  soledad,  ante  la  efusión  cariñosa  que  en  ellas 
redunda.  A  no  ser  que  tuviera  su  razón,  y  a  lo  que 
parece  debía  de  tenerla  de  sobra,  nuestro  fray  Luis 
de  León  cuando  estampó  en  Los  nombres  de  CrLtto 
esta  extraña  frase,  que  debe  dar  en  qué  meditar  a 
los  que  dan  como  inconcusa  la  identidad  entre  civi 
lización  y  urbanismo:  «(Puede  ser  que  en  las  ciuda- 
des se  sepa  mejor  hablar,  pero  la  fineza  del  sentir 
es  del  campo  y  de  la  soledad.» 

Nadie  sospechara,  como  no  sea  leyendo  en  calma 
esas  cartas,  el  caudal  de  afectividad  que  atesoraba 
aquel  corazón.  Es  posible  que  la  persecución,  con  sus 
bruscas  peripecias  y  sus  lances  amargos,  refinara  a 
modo  de  alambique  tan  ricas  esencias.  Lo  cierto  es 
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que  en  esas  páginas  se  esboza  un  modelo  de  amistad 
tan  idealmente  pura,  que  dista  mucho  de  ofrecernos 
cosa  semejante  el  trato  que  sólo  se  basa  en  afinida- 
des intelectuales.  Sólo  almas  en  que  el  cristianismo 
ha  hecho  excavaciones  en  profundidad,  como  en  la 
de  Crisóstomo,  pueden  sentir  así  la  amistad. 

Ni  se  ciñó  su  actividad  de  entonces  a  lo  dicho. 
Pesaroso  de  ver  los  países  limítrofes  roídos  por  el  pa- 
ganismo, impermeables  a  toda  influencia  '-ristiana, 
organizó  equipos  de  misioneros.  Seguía  con  el  ma- 
yor interés  sus  campañas,  sus  éxitos  y  fracasos,  y  les 
pedía  que  de  todo  le  tuviesen  al  corriente. 

Los  isauros  y  las  dispepsias  no  bastaban  a  embar- 
gar al  hombre.  En  su  vida  espiritual,  desbordante, 
montaban  lo  que  el  guijarro  en  el  riel  cuando  va  a 
toda  marcha  la  locomotora. 

Aún  hay  que  nombrar  la  preocupación  que  nun- 
ca le  abandonó:  los  pobres.  Había  reñido  demasia- 
das batallas  en  su  favor,  y  acaso  por  ello  malquistá- 
dose  con  grandes  y  poderosos,  para  olvidarlos  ahora. 
Los  tenía  más  presentes  que  nunca.  No  podía  servir- 
les con  la  voz,  como  en  sus  tiempos  de  oratoria,  ni 
con  instituciones  benéficas,  como  en  Bizancio.  Lo 
hacía  en  la  forma  que  se  lo  permitía  su  precaria  po- 
sición. 

Afluían,  tanto  ayer  en  Cucuso  como  hoy  en  Ara- 
biso,  regalos  cuantiosos  en  lienzos  y  víveres  desde  los 
lugares  más  remotos.  Los  remitía  el  afecto  compasivo 
de  cuantos  veneraban  al  gran  cristiano  que  sólo  a 
fuerza  de  amar  había  atraído  sobre  sí  la  más  odiosa 
persecución.  Se  le  suponía  falto  y  desprovisto  aun 
de  lo  más  necesario  y  se  acudía  a  socorrerle  con  ves- 
tidos y  alimentos.  Comoquiera  que  los  donantes  se 
ignoraban  entre  sí,  la  copia  de  los  donativos  excedía 
con  creces  a  la  necesidad.  No  inquietaba  mucho,  por 
lo  demás,  esta  posibilidad,  pues  se  presumía  que  lo 
sobrante  buscaría  los  caminos  del  remedio. 

Y  así  sucedía,  en  efecto.-  Incontables  fueron  los  po- 
bres que  se  beneficiaron  de  esa  excedencia.  En  aque- 
llas regiones,  tan  castigadas  por  la  penuria  y  el  ham- 
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bre,  la  venida  del  santo  desterrado  fué  una  bendición. 
Muchas  viudas,  huérfanos,  ancianos,  enfermos,  mu- 
chos que  deploraban  sus  tierras  asoladas  por  el  bár- 
baro y  veían  deshecho  su  hogar,  hallaron  por  ese 
medio  aliviada  su  triste  suerte. 

Largo  tiempo  después  de  la  muerte  del  santo,  el 
nombre  de  Juan  era  pronunciado  en  aquel  país  con 
íntima  emoción  de  gratitud.  No  sabían  los  ingenuos 
lugareños  de  su  áurea  elocuencia;  sabían  de  su  in- 
menso corazón  y  era  bastante. 
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XV 

Así  MURIÓ  Juan  de  Antioquía. 

Aun  después  de  poner  tanta  tierra  de  por  medio 
— unos  cuatro  mil  estadios,  que  equivalían  a  unos 
setecientos  kilómetros — y  de  durar  como  tres  años 
aquella  ausencia,  los  de  la  camarilla  no  las  tenían 
todas  consigo. 

La  realidad  les  hacía  una  mueca  burlona.  La  cru- 
da verdad  era  que  tal  triunfo  no  colmaba  su  ilusión. 
Lo  que  imaginaron  losa  sepulcral  de  olvido  se  tras- 
figuraba  en  soporte  de  faro  radioso.  ¡Si  decimos  que 
Cucuso  hizo  a  Juan  aún  más  célebre  que  sus  homi- 
lías! Porque  la  inversión  de  los  términos  no  podía 
ser  más  irónica:  se  quería  que  el  villorrio  sumergie- 
se en  su  oscuridad  anónima  a  la  víctima,  y  sucedía 
al  revés,  que  la  víctima  era  tan  luminosa  que  sacaba 
de  su  oscuridad  al  villorrio.  Era  en  todos  los  países 
un  pronunciar  el  nombre  de  Juan  con  calor  de  loa  y 
de  bendición;  era  hacer  de  él  el  símbolo  de  la  virtud 
perseguida  y  de  la  justicia  incorruptible. 

«¿Qué  hacer? — se  decían — .  ¿Ir  a  la  busca  de  un 
paraje  más  agreste  y  recóndito?  ¿No  será  de  temer 
que  la  gloria  expansiva  como  el  aire  y  la  luz,  lo  vi- 
site lo  mismo  que  a  los  otros?  ¿Lograremos,  al  me- 
nos por  algún  tiempo,  sustraer  al  hombre  a  la  im- 
portima  curiosidad?» 

Entre  estos  temores  y  esperanzas  arrancaron  al 
abúlico  César  un  nuevo  rescripto.  El  lugar  elegido, 
ahora  no  en  calidad  de  destierro,  sino  de  sepultura, 
se  llamaba  Pityunte.  No  se  fatigue  el  lector  en  ho- 
jear un  Atlas  antiquus,  aun  de  los  muy  documentados 
y  leer  allí  ese  nombre,  porque  será  tiempo  perdido. 
Todavía  se  discute  entre  los  eruditos  si  se  trata  de 
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un  islote  o  de  una  aldehuela.  Lo  único  cierto  es  que 
rondaba  por  los  confines  de  la  Cólquida  y  que  la  re- 
gión estaba  plagada  de  otra  raza  que  en  barbarie  po- 
día competir  con  los  isauros  y  acaso  llevarles  la  ven- 
taja. 

¿Qué  decía  de  todo  esto  Eudoxia?  Dejémosla  en 
paz,  pues  que  también  con  respecto  a  ella  «hay  tie- 
rra de  por  medio».  Eudoxia  hace  ya  tres  años  que 
salió  de  este  mundo;  fué  el  6  de  octubre  de  404, 
poco  después  de  la  salida  de  Juan  y  del  incendio  de 
Santa  Sofía. 

El  decreto  debía  cumplirse  sin  dilaciones.  Se  en- 
cargó de  su  ejecución  a  dos  pretorianos  de  la  guar- 
dia personal  del  emperador.  Con  instrucciones,  eso 
sí,  de  que  no  se  anduviesen  con  melindres  sentimen- 
tales. La  historia  da  fe,  en  la  proba  y  veraz  narra- 
ción de  esta  postrera  partida,  que  aquellos  sujetos 
estaban  a  la  altura  de  la  comisión,  pues  las  muestras 
que  dieron  de  brutos  y  feroces  fueron  expresivas, 
como  lo  podrá  apreciar  por  sí  el  lector  en  las  líneas 
que  siguen. 

Ya  esto  no  era  achacable  a  un  pronto  de  cólera, 
como  pudo  ser  tratándose  del  primer  edicto.  Tres 
años  son  un  plazo  más  que  razonable  para  sosegar  un 
hervor  de  sangre  y  dar  lugar  a  la  reflexión  serena. 
Tenemos  motivos  para  asegurar  que  una  crueldad 
fría  y  calculada  inspiró  los  detalles  más  nimios  de 
esta  nueva  etapa. 

Era  por  los  días  de  un  junio  avanzado,  y  no  se 
estimó  conveniente  esperar  al  otoño.  La  canícula  era 
una  preciosa  cómplice.  Se  trazó  el  itinerario  al  tra- 
vés de  regiones  despobladas,  páramos  y  selvas,  me- 
dio de  esquivar  los  temidos  recibimientos  populares; 
no  se  ofreció  ni  una  menguada  cabalgadura,  todo  el 
camino  a  pie,  ni  una  prenda  de  defensa  contra  el  sol. 

Cosa  de  lástima  era  ver  a  un  pobre  sexagenario, 
extenuado  y  enfermo,  obispo  de  la  sede  más  ilustre 
después  de  Roma,  al  Demóstenes  cristiano,  avanzan- 
do penosamente,  desnuda  la  cabeza,  enrojecida  la  cal- 
vicie de  congestión  al  fuego  estival,  por  terreno  ás- 
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pero  y  apartado  de  vías,  entre  dos  fornidos  soldado- 
tes, a  cuyo  capricho  estaba  entregado.  La  visión  del 
Vía  Crucis,  con  Cristo  entre  dos  ladrones,  viene  sola. 
Para  que  sea  cabal  la  analogía,  ni  faltó  en  la  cir- 
cunstancia la  bufonada  de  los  sayones.  Consta  que 
el  incidente  más  vulgar  y  menudo  servía  de  pretexto 
a  los  miserables  custodios  para  soltar  la  risa  con  es- 
pasmos bellacos. 

La  odisea  duró  como  tres  meses.  Para  unos  qui- 
nientos kilómetros  a  recorrer,  la  verdad,  parece  ex- 
cesivo. ¿Por  qué  no  un  plazo  más  breve?  Por  lo  que 
ya  dejamos  apuntado.  El  zigzag  y  el  rodeo  servía 
mejor  que  la  línea  recta  al  intento  de  los  guardianes, 
que  era  prolongar  la  divertida  pantomima  lo  más  po- 
sible y,  a  ser  posible,  acabar  también  con  el  des- 
terrado. 

Al  cabo  de  ese  período  llegaron  a  Comana,  mejor, 
no  al  pueblo  de  ese  nombre,  sino  a  un  «martirio», 
término  con  que  era  designado  el  santuario  en  que 
había  un  sepulcro  de  mártir.  Era  una  rústica  ermita 
en  pleno  descampado.  Se  veneraba  allí  el  cuerpo  de 
San  Basilisco,  obispo  que  fué  de  Comana,  muerto  pot 
la  fe  en  Nicomedia  reinando  Maximino. 

En  aquella  solitaria  ermita  se  alojaron  los  tres  pe- 
regrinantes el  día  13  de  septiembre  de  407,  con  in- 
tención de  pasar  allí  la  noche  y  proseguir  el  viaje  al 
siguiente  día.  ¡Estaba  de  Dios  que  aquella  noche 
sería  la  última  de  Juan!  Desde  aquel  mísero  cobijo 
iba  a  remontar  el  vuelo  su  bella  alma  para  recibir 
el  lauro  de  los  vencedores.  Se  percibían  señales  mis- 
teriosas; la  celeste  telepatía  entraba  en  funciones, 
captando  mensajes  radiados  desde  el  trasmundo.  El 
hermano  mártir  allí  sepulto  había  hecho  oír  su  voz 
al  presbítero  que  cuidaba  la  ermita:  «Prepara  sitio 
a  Juan,  que  está  para  llegar.»  Y  cuando  ya  Juan  ha 
llegado,  es  la  viva  aparición  que  le  dice:  «Valor, 
hermano  mío  Juan;  mañana  estaremos  juntos.»  ¿No 
se  cree  percibir  un  eco  perdido  de  aquel  «hoy  esta- 
rás conmigo  en  el  paraíso»? 

Al  romper  el  alba,  los  pretorianos  dan  la  orden  de 
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salida.  Juan,  que  se  siente  desfallecer,  pide  unas  ho- 
ras de  tregua,  hasta  que  las  fuerzas  le  vuelvan.  (Lo 
diría  así;  la  razón  íntima  era  el  mensaje  captado.) 
Aquellos  verdugos — ya  es  hora  de  sacar  a  luz  el  cali- 
ficativo— se  niegan;  acaso  entra  en  sus  planes  la 
muerte  de  la  víctima  en  marcha  para  ofrecerla  al  su- 
perior como  un  mérito  más  en  su  hoja  de  servicios. 

En  vista  de  lo  cual,  Juan,  con  esfuerzo  sobrehu- 
mano, obliga  a  su  cuerpo  a  que  ande,  y  avanza, 
entre  tambaleos,  como  una  legua.  Entretanto  las  pier- 
nas flojean  y  ceden,  el  resuello  se  hace  anheloso,  un 
sudor  frío  baña  la  frente;  son  los  claros  síntomas  de 
la  agonía. 

Pretorianos,  no  sigáis  el  camino;  cargad  con  él 
y  volved  a  la  ermita.  Hay  una  orden  que  puede  más 
que  la  de  vuestro  amo  y  lo  quiere  así. 

Hubieron  de  volver,  porque  el  mensaje  tenía  que 
cumplirse:  «mañana  estaremos  juntos»  en  la  sepul- 
tura y  en  el  cielo.  Una  vez  allí,  al  sentir  Juan  los  pa- 
sos quedos  de  la  muerte  que  se  acerca,  se  aprestó  a  re- 
cibirla grave  y  ceremoniosamente,  como  a  un  visitan- 
te de  cahdad.  Se  despojó  del  calzado  y  demás  arreos 
de  caminante  y  se  arropó  de  blanco.  Interesa  este  de- 
talle de  vestirse  de  blancura.  ¿Era  algo  así  como 
amortajarse  a  sí  mismo  de  antemano?  ¿Era  revestir 
la  blanca  túnica  del  sacrificio  litúrgico?  No  está  es 
clerecido  este  punto.  Lo  único  que  se  advierte  cier- 
to es  el  sentimiento  de  consciente  dignidad  con  que 
Juan  emprende  el  viaje  supremo. 

Distribuyó  entre  los  presentes  lo  poco  que  lleva 
ba  consigo,  acaso  también  alguna  vitualla  sobrante. 
Recibió  la  comunión,  y  traspuesto  en  dulce  éxtasis 
comenzó  a  orar  en  alta  voz.  Fuése  ésta  extinguiendo 
poco  a  poco,  y  antes  de  sellar  los  labios  con  el  eterno 
silencio  pronunció  estas  palabras,  que  en  vida  solía 
repetir  a  menudo:  «¡Gloria  a  Dios  en  todo!» 

Detengámonos  en  este  canto  de  cisne,  donde  está 
toda  la  moral  de  Juan.  En  su  carrera  deslumbrante 
la  gloria  le  colmó  de  caricias  y  obsequios,  mas  estu- 
vo muy  lejos  de  marearle  con  los  vinos  de  su  festín 
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Convencido  estaba  que  el  rumor  elogioso  levantado 
por  sus  discursos  y  la  estela  de  espumas  que  deja 
en  pos  la  quilla  del  navio  son  igualmente  vanos.  Con 
el  Dante  hubiera  calificado  de  fiato  di  vento  al  vo- 
cerío atronador  de  la  fama.  La  gloria  de  orador  no 
tenía  para  él  más  razón  de  ser  que  servir  de  vehícu- 
lo a  la  verdadera,  que  es  la  gloria  de  la  verdad  y 
de  la  virtud.  Comoquiera  que  ésta  resplandecía  tam- 
bién en  la  hora  del  ostracismo,  la  disposición  de  Juan 
era  tan  ecuánime  antes  como  ahora. 

Hizo  sobre  sí  la  señal  de  la  cruz  y  quedó  rígido  e 
inmóvil.  Así  murió  Juan  de  Antioquía.  El  himno  que 
moría  a  una  con  él  en  sus  labios  yertos  era  continua 
do  por  los  laúdes  diamantinos  que  lo  habían  ensaya- 
do en  la  noche  de  Belén:    \Gloria  in  excelsis  Deo\ 

Su  cuerpo,  reducido  a  una  mínima  expresión,  sólo 
mostraba  un  haz  de  huesos  recubierto  por  una  árida 
piel.  Residuo  de  la  triple  combustión  que  tuvo  allí  su 
foco:  caridad,  mortificación  y  elocuencia;  porque  no 
puede  negarse  que  cualquiera  de  estos  tres  dones 
tiene  su  virtud  homicida.  En  toda  aquella  comarca 
la  piedad  y  la  admiración  movilizaron  sus  legiones, 
y  fué  cosa  de  estupor  que  sin  medios  apenas  de  pro- 
paganda acudiese  un  inmenso  concurso  a  la  venturo 
sa  ermita.  Allí  la  competencia  de  todos  por  llevar 
una  reliquia  de  su  vestido,  por  rezar  junto  al  cadá- 
ver y,  otro  hábito  de  las  multitudes  en  casos  de  ese 
estilo,  por  devorárselo  con  los  ojos.  ¿Se  bastarían 
los  atónitos  preteríanos  para  contener  la  pía  avalan- 
cha? Celebróse  allí  mismo  un  funeral,  desnudo  de 
pompas  oficiales,  grandioso,  sí,  por  la  copia  y  fervor 
de  la  asistencia. 

La  noticia  de  esta  muerte  se  propagó  a  todo  el  im- 
perio con  rapidez  para  entonces  insólita.  Podemos  es- 
tar seguros  que  la  negra  araña  que  trazaba  aquellos 
signos  fatídicos  en  el  muro  durante  la  cena  bíblica  de 
Babilonia  no  produjo  impresión  tan  honda  como  esta 
noticia  en  los  palacios  de  Bizancio. 

Es  que  a  la  vez  que  el  de  la  muerte  llegaba  a  to- 
dos el  conocimiento  de  todos  los  antecedentes  y  cir- 
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cunstancias  de  la  misma  y  suscitaba,  como  ya  se  deja 
entender,  el  juicio  más  agrio  contra  el  imperio  y  sus 
dirigentes.  Eran  velos  que  se  iban  levantando  y  de- 
jaban ver  en  todo  su  horror  repulsivo  el  juego  do 
aquellos  odios,  envidias,  soberbias,  despechos  y  am- 
biciones, combinados  en  orden  sobre  el  tablero  para 
dar  jaque  mate  a  la  pieza  culminante. 

Aparecían  los  culpables:  desde  la  infatuada  y  ren- 
corosa emperatriz  hasta  el  clérido  «ofendido»  por  la 
reprimenda  episcopal.  Todos  iban  cayendo  en  la 
cuenta  que  aquello  no  había  sido  un  simple  destie- 
rro, sino  un  programa  muy  bien  estudiado,  en  que 
lo  más  importante,  con  serlo  mucho,  no  era  llevarse 
de  Constantinopla  a  Juan,  sino  someterlo  a  todos  los 
vejámenes  y  humillaciones,  darle  estampa  de  facine- 
roso, traerlo  y  llevarlo  por  aldeas  y  desiertos,  todo 
esto  por  espacio  de  más  de  tres  años,  sin  respeto  ni 
a  sus  altísimas  prendas,  ni  a  su  edad,  ni  a  sus  acha- 
ques. 

El  comentario  alcanzó  su  máxima  acritud  en  Cons 
tantinopla,  foco  primitivo  de  la  conjura  y  teatro  del 
celo  candente  del  santo;  y  a  fe  que  no  se  reportaban 
las  lenguas  por  la  vecindad  del  autócrata,  antes  pa- 
recían holgarse  de  ser  por  todos  oídas.  El  peso  de 
este  desprecio,  que  caía  a  plomo  sobre  aquella  corte 
por  parte  de  las  conciencias  que  aún  guardaban  un 
resto  de  sentido  moral,  se  hacía  notar  a  modo  de  una 
atmósfera  cargada  y  sofocante  y  era  un  manchón 
que  el  mar,  volcándose  sobre  Bizancio,  no  era  bas- 
tante a  lavar. 

Hagamos  una  consideración  para  cerrar  el  capítu- 
lo. Más  que  el  juicio  de  los  paiticulares,  tengan  el 
relieve  que  se  quiera,  interesa  aquí  a  nuestro  objeto 
el  del  Pontífice  de  Roma,  jerarca  sumo  de  la  Iglesia. 

Lo  era  entonces  Inocencio  I,  persona  cumplida 
por  todos  conceptos.  Había  seguido  de  cerca,  cuanto 
lo  sufría  su  situación  distante,  el  drama  de  Juan. 
Escribióle  una  carta  muy  afectuosa  en  su  destie- 
rro, exhortándole  a  paciencia  y  valor  en  el  combate 
por  la  verdad  cristiana.  Aun  llamándose  uno  Juan 
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Crisóstomo,  hacen  bien  los  alientos  que  vienen  des- 
de Roma.  Escribió,  asimismo,  al  clero  de  Constanti- 
nopla  afeando  el  inicuo  extrañamiento  del  pastor  le- 
gítimo y  prohibiendo  que  como  tal  fuese  reconocido 
el  intruso  Arsacio. 

Estaba,  pues,  el  Papa  en  autos  de  la  deshonesta 
historia  y  no  había  escatimado  la  censura.  Ahora, 
cuando  llegan  nuevas  del  fin  de  Juan,  hace  más  aún. 
Toma  la  pluma  y  traza  una  epístola  serena  y  firme 
y  la  envía  al  emperador  Arcadio.  Esta  carta,  por  si- 
glos desconocida,  hubiera  seguido  la  triste  suerte  de 
tantos  legajos  de  vetustos  archivos  hundidos  sin  re- 
medio en  la  sima  del  olvido  si  el  célebre  analista  car- 
denal Baronio  no  la  hubiera  salvado  para  la  historia. 
Es  un  documento  notable  y  vale  la  pena  de  que  lo 
trascribamos: 

«La  voz  de  la  sangre  de  mi  hermano  clama  a  Dios 
contra  ti,  oh  príncipe,  del  mismo  modo  que  en  otro 
tiempo  la  sangre  del  justo  Abel  clamaba  contra  Caín 
el  fratricida.  Esta  sangre  será  vengada.  No  es  esta  tu 
única  iniquidad:  en  plena  paz  te  has  atrevido  a  le- 
vantar una  persecución  violenta  contra  Dios  y  su 
Iglesia.  Antes  que  su  causa  fuera  juzgada,  has  ex- 
pulsado de  su  trono  episcopal  a  un  gran  doctor  del 
universo  y  en  su  persona  perseguido  al  mismo  Je- 
sucristo. No  me  lamento  por  la  muerte  de  Juan,  pues 
que  ha  entrado  ya  en  la  posesión  de  su  herencia  en 
compañía  de  los  santos  apóstoles  en  el  reino  de  Dios 
y  de  su  Cristo — y  eso  que  la  pérdida  de  un  hombre 
de  tal  mérito  es  una  terrible  desgracia — ;  mas  lo 
que  me  preocupa  sobre  todo  es,  primero,  la  salva- 
ción de  vuestras  almas,  y  en  segundo  lugar,  el  triste 
estado  de  tantos  fieles  como  se  ven  privados  de  di- 
rección y  de  enseñanza  y  condenados  a  perecer  espi- 
ritualmente  por  falta  de  la  palabra  de  Dios.  Y  no 
es  sólo  la  Iglesia  de  Constantinopla  la  afectada  por 
la  pérdida  de  esta  admirable  elocuencia,  es  el  univer 
so  entero  quien  sufre  de  la  muerte  de  este  hombre 
divino,  sacrificado  a  un  capricho  de  mujer.  Por  esta 
causa  yo,  a  quien,  a  pesar  de  mi  vileza  y    mis  peca- 
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dos,  ha  sido  confiada  la  cátedra  del  gran  apóstol,  te 
separo  y  te  rechazo  de  la  participación  de  los  sacra- 
mentos inmaculados  de  Cristo  nuestro  Dios,  y  no  a 
ti  sólo,  sino  a  cuantos  obispos  y  clérigos  de  todo  gra- 
do se  propasaran  a  administrártelos  por  encima  de 
nuestras  prohibiciones.  Y  si  abusando  de  tu  poder  y 
atropellando  los  sagrados  cánones  establecidos  por  los 
apóstoles  en  nombre  del  Salvador,  te  atrevieras  a  em- 
plear la  violencia  por  obtener  de  los  ministros  de  la 
Iglesia  lo  que  no  está  en  su  mano  concederte,  sabe 
bien  que  esto  recaerá  sobre  tu  cabeza  en  el  terrible 
día  del  juicio  y  te  será  imputado  como  un  pecado 
enorme,  pues  en  aquel  día  títulos  y  dignidades  no 
servirán  para  nada.» 

La  carta  es,  sencillamente,  un  rayo  de  excomunión 
sobre  Arcadio.  El  Pontífice  le  amputa  de  la  Iglesia 
como  un  miembro  en  gangrena.  Y  va  más  lejos:  pre- 
viendo la  posible  burla  del  veto  y  el  caso  de  cléri- 
gos serviles  prestándose  a  continuar  el  culto  palati- 
no, extiende  a  éstos  el  anatema.  Sin  arredrarse  de 
masiado  ante  daños  previsibles  de  la  religión  por 
parte  de  un  príncipe  picado  por  el  tábano  de  todas 
las  furias.  Cumple  con  su  deber  y  Dios  sobre  todo 

En  la  carta  sobresalen  los  egregios  merecimientos 
del  difunto,  a  quien  el  Papa  apellida  «gran  doctor 
del  universo»,  y  su  triunfal  nombradía. 

Se  trasluce  por  ella,  finalmente,  cuán  viva  era  en 
Oriente  la  convicción  de  que  la  sede  de  Roma  se 
levantaba  sobre  todas. 

¿Qué  caso  hizo  de  esta  carta  pontificia  Arcadio? 
Algún  historiador  da  por  cierto  que  volvió  en  sí  df 
sus  torcidos  senderos  y  que  escribió  al  Papa  en  de- 
manda de  perdón.  Más  fundada  parece  la  opinión  de 
que  perseveró  en  su  prava  voluntad  hasta  el  fin  y  que 
murió  sin  los  signos  del  arrepentido.  El  vértigo  de 
las  alturas  trastorna  más  que  los  vapores  del  alcohol 
y  la  falsa  idea  que  inspira  la  adulación  no  invita  a 
los  golpes  de  pecho.  Sin  duda  que  aquí  está  la  ra- 
zón de  que  sean  raros  los  Teodosios  que  se  proster- 
nan en  el  atrio  de  las  basílicas  y  los  Enriques  que  se 
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cubren  de  ceniza  bajo  las  ventanas  de  Canossa.  La 
muerte  de  Arcadio  ocurió  pocos  meses  tras  la  de  su 
perseguido,  el  1  de  mayo  de  408,  dejando  una  me- 
moria de  tachas  y  baldones,  a  los  trece  años  de  rei- 
nado. 
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XVI 

Reinar  después  de  morir. 

En  el  foro  de  Constantino,  una  tarde  de  octubre 
de  407,  entre  dos  paseantes  desocupados: 

— ¿Habéis  oído  las  noticias  que  llegan  desde  las 
costas  del  Ponto? 

— Sí;  los  bárbaros  de  por  allá  preparan  alguna 
de  las  suyas. 

—  ¡Es  algo  más  triste  que  eso!  Una  verdadera 
desgracia  para  el  imperio. 

— No  sé  a  qué  os  referís. 

— No  se  habla  de  otra  cosa.  Ha  muerto  Juan,  el 
gran  Juan  de  Antioquía,  aquel  santo  varón  que... 

—  ¡Qué!  ¿Y  eso  reputáis  una  desgracia  para  el 
imperio?  Decid  más  bien  una  bendición,  una  for- 
tuna. 

— ¿Qué  estáis  diciendo? 

- — Que  ha  desaparecido  de  los  vivos  el  más  noci 
vo  impostor  que  respiraba  nuestro  aire.  ¡Y  pensar 
que  muchos  le  tenían  por  santo!  Hora  es  que  la 
verdad  se  imponga  acerca  de  ese  prelado  soberbio  y 
testarudo,  ese  hombre  que  bajo  una  mentida  más- 
cara de  penitencia  alentaba  ambiciones  de  ídolo,  ese 
obispo  que  gustaba  de  achicar  con  sus  desplantes  y 
arrogancias  la  sede  de  Alejandría  y  la  misma  de 
Roma. 

— Bien  se  advierte  que  formábais  en  el  partido 
de  los  conjurados. 

—No;  simple  ciudadano  bizantino  soy,  y  con  el 
difunto  nada  me  iba  y  me  venía.  Mas  celoso  por  el 
honor  del  imperio,  amante  de  la  tradición  romana,  y 
aun  respetuoso  con  la  secta  galilea,  gózome  en  que 
triunfe  la  justicia  y  el  decoro. 
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—  ¡El  amor  a  la  justicia!... 

— Sí,  y  la  veneración  debida  a  la  majestad  impe- 
rial. ¿Se  podía  sufrir  en  paciencia  a  un  rapsoda  sa- 
grado despachándose  a  diario  contra  nuestra  gra- 
ciosa emperatriz  y  llegando  a  cerrarle  las  puertas 
de  la  basílica? 

— No  prosigáis.  Maniqueo  sois  o  del  grupo  arria- 
no,  y  el  odio  a  la  fe  católica  os  hace  hablar  de  esta 
suerte. 

— ¿Maniqueo?  ¿Arriano?  Cristianos  conozco,  y  de 
los  ilustrados,  no  lejos  de  esta  capital,  que  se  ex- 
presan tan  sueltamente  como  yo.  ¡No  deploréis,  no, 
la  muerte  de  Juan!  Reflexionad:  cuando  un  empe- 
rador tan  mirado  en  ortodoxia  católica,  cuando  un 
doctor  como  Teófilo,  cuando  obispos  y  jerarcas  re- 
unidos en  concilio  lo  han  echado  de  su  sede  y  envia- 
do a  destierro,  dejándole  morir  allí,  sus  razones  han 
tenido.  Cambiad  de  parecer,  y  felicitaos  a  una  con- 
migo. 

Es  posible  que  el  lector  sospeche  que  el  biógra^ 
fo  se  ha  echado  a  soñar  el  diálogo  que  antecede  con 
esa  libertad  desenfadada  que  es  uso  corriente  en  los 
poetas  y  que  con  ello  falta  a  lo  prometido  en  el  pró- 
logo de  no  entrarse  por  los  campos  de  la  novela. 
El  diálogo  no  es  histórico,  desde  luego,  mas  tampoco 
es  puro  capricho  imaginativo.  Elaborado  está  con 
especies  que  los  libelistas  enemigos  de  Juan  ponían 
en  circulación  a  principios  del  siglo  v.  Refleja,  pues, 
el  pensar  de  muchos  contemporáneos. 

¿Y  dónde  queda,  argüirá  acaso  ese  mismo  lector, 
todo  aquello  que  aquí  se  ha  estampado  de  la  reful- 
gencia universal  de  ese  nombre  durante  su  vida? 

Esa  universalidad  es  sólo  moral;  no  excluye  las 
opiniones  disidentes.  Hoy  el  nombre  de  Juan  Cri- 
sóstomo, alquitarado  por  los  siglos,  esparce  de  sí  lim- 
písimos destellos.  Distaba  mucho  de  suceder  así  en 
todas  partes  por  aquel  tiempo,  en  que  se  arremolina- 
ba una  polvareda  pasional  ofuscante,  por  cuya  cau- 
sa ese  nombre  era  para  muchos  un  problema,  o  lo 
que  es  peor,  un  objeto  de  execración. 
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En  este  mundo  caliginoso  no  basta,  harto  sabido 
lo  tenemos,  la  vida  inmaculada,  la  más  resplande 
ciente  en  virtudes,  para  atraer  en  tomo  la  alabanza 
unánime.  De  ordinario  los  santos,  y  en  esto  imitan  la 
Santidad  encarnada,  atraviesan  la  zona  borrascosa 
de  la  contradicción;  acaso  en  la  mente  de  la  Pro- 
videncia, sin  descartar  otros  fines,  entra  el  de  robus- 
tecerlos contra  los  vahidos  sutiles  y  peligrosos  de  la 
vanagloria. 

Vale  esto  con  más  fuerza  si  se  trata  de  santos  «di- 
námicos», de  los  hombres  de  acción.  Emplearse  como 
Juan  a  fondo  en  sajar  con  el  bisturí  de  la  palabra 
los  tumores  encancerados  de  una  sociedad  tan  en- 
ferma y  esperar  en  retorno  sólo  sonrisas  y  pláce- 
mes, no  cabe  dentro  de  la  lógica.  Una  predicación 
de  ese  estilo,  desde  la  señera  tribuna  de  Santa  Sofía, 
lastimaba  mucho  amor  propio  y  levantaba  no  pocas 
ronchas.  La  oposición  se  forma  en  tales  casos  casi 
por  ley  física,  como  una  carga  eléctrica  produce  au- 
tomáticamente otra  de  signo  contrario. 

Más  de  una  alusión  hemos  hecho  en  estas  pági- 
nas a  los  muchos  y  poderosos  enemigos  de  Juan.  Es- 
tos no  se  limitaban  a  requemarse  y  devorar  en  silen- 
cio su  enojo;  con  su  hábil  y  persistente  propaganda 
habían  sembrado  el  juicio  malévolo  y  el  recelo  en  to- 
das partes,  en  las  recámaras  imperiales,  en  los  salo- 
nes de  las  damas,  en  la  penumbra  de  las  sacristías, 
en  el  foro,  en  el  hipódromo,  en  la  calle.  Y  oor  más 
que  el  diáfano  cristal  de  aquella  vida  fuera  patente 
a  todos,  y  por  más  que  constara  de  su  amor  a  los 
pobres,  de  su  despego  de  lo  mundano,  de  su  sencillez 
humilde,  esa  influencia  corrosiva  se  dejaba  sentir 
hasta  en  los  creyentes  y  en  personas  de  buena  fe. 

Y  menos  mal,  tratándose  sólo  de  la  metrópoli,  don- 
de al  juicioso  no  era  difícil  saber  a  qué  atenerse  res- 
pecto a  Juan,  pues  elementos  de  información  no  le 
faltaban  si  tenía  buena  voluntad.  ¿Estaba  en  las 
mismas  condiciones  el  ciudadano  de  Efeso,  el  de 
Memfis,  el  de  Alejandría,  el  morador  de  los  desier- 
tos? ¿Tenía  cuando  menos  la  facilidad  de  procurar- 
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se  los  discursos  del  célebre  orador  para  juzgar  a  luz 
imparcial  su  doctrina?  Repárese  que  la  producción 
intelectual  en  aquel  siglo  no  era  lanzada  por  linoti- 
pias; su  curso,  a  fuerza  de  copias  manuscritas,  era 
perezoso  y  lento  como  una  carreta  de  bueyes. 

Explícase,  pues,  que  la  calumnia,  al  modo  de  gas 
tóxico,  mezclara  sus  emanaciones  con  el  aire  y  llega- 
ra a  formarse  en  muchas  mentes  una  semblanza  tor- 
cida y  contrahecha  de  Juan. 

Esta  falsificación  no  podía  prevalecer  en  la  Igle- 
sia; en  impedirlo  estaba  interesado  el  Pontífice  de 
Roma.  Inocencio,  hombre  enérgico  y  decidido,  esta- 
ba llamado  a  rehabilitar  el  nombre  de  Juan.  Desde 
el  momento  que  avocó  a  sí  su  causa  y  pudo  recono- 
cer al  través  de  una  escrupulosa  deliberación  su  in- 
culpabilidad y  la  mala  fe  de  sus  detractores,  tomó  a 
pechos  su  pública  defensa.  A  este  fin,  la  primera 
medida  que  adoptó  fué  urgir  a  los  obispos  de  Oriente 
a  que  inscribiesen  el  nombre  de  Juan  en  los  dípti- 
cos sagrados,  pues  muchos  de  ellos,  a  influjo  del  pa- 
triarca de  Alejandría,  lo  habían  borrado  de  los 
mismos. 

Se  daba  el  nombre  de  dípticos  a  unas  tablillas  que 
podían  ser  de  materia  muy  diversa,  de  metal  precio- 
so, marfil,  madera  o  papiro;  éstas  eran  dos,  unidas 
entre  sí  como  las  tapas  plegables  de  una  carpeta,  y 
sus  caras  interiores  estaban  recubiertas  de  cera,  al 
objeto  de  poderse  escribir  en  ellas  con  el  estilo  o 
punzón  que  usaban  los  antiguos.  Enviábanse  dípti- 
cos, que  a  veces  eran  verdaderas  obras  de  arte,  a  los 
cónsules,  cuestores  y  otros  magistrados  con  motivo 
de  su  toma  de  posesión. 

Se  introdujo  el  uso  de  los  dípticos  en  el  culto  cris- 
tiano desde  muy  antiguo.  Ya  en  el  siglo  IV  era  gene- 
ral. Solían  leerse  desde  el  púlpito  en  la  asamblea  do- 
minical;  en  una  de  las  caras  eran  nombres  de  vivos; 
en  otra,  de  muertos.  Si  el  espacio  era  insuficiente  se 
añadían  hojas  de  papiro.  Inscribíanse  allí  persona- 
jes varios  con  doble  fin:  de  honra  y  de  sufragio. 
Autoridades  conspicuas,  obispos  de  fuera  que  tenían 
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relación  con  la  Iglesia,  mártires  y  otros  cristianos 
muertos  en  opinión  de  santidad,  bienhechores  insig- 
nes, desfilaban  en  la  lección  del  diácono,  ofrecidos 
al  recuerdo  de  la  asistencia. 

Negarse  a  inscribir,  y  con  más  razón  rayar  después 
de  inscrito,  un  nombre  episcopal  en  los  registros  sa- 
cros se  reputaba  por  muy  grave.  Era  una  pública  de- 
claración de  indignidad.  Y  esta  era  la  injusticia  que 
se  había  cometido  contra  Juan  en  la  mayor  parte  de 
las  iglesias  de  Oriente,  siguiendo  la  pauta  trazada 
por  la  corte  de  Bizancio  y  obedeciendo  a  la  insti- 
gación de  Alejandría.  La  exclusión  a  que  nos  estamos 
refiriendo  significaba  que  Juan  al  morir  no  era  obis- 
po de  Constantinopla;  era  dar  por  válida  v  legíti- 
ma su  deposición,  ratificar  las  acusaciones  del  sane- 
drín, rebajar  para  siempre  su  memoria,  estampar  so- 
bre su  tumba  un  epitafio  de  deshonor. 

Esto  es  lo  que  no  podía  tolerar  el  Papa.  Ordenó 
severamente,  en  consecuencia,  que  el  nombre  de  Juan 
figurase  de  nuevo  en  los  dípticos  de  todas  las  igle- 
sias de  Oriente.  Y  adelantándose  a  posibles  resis- 
tencias, muy  en  el  carácter  de  la  psicología  bizantina, 
dada  a  buscar  evasivas  en  la  sutileza  y  el  equívoco, 
conminó  a  los  jerarcas  con  negarles  la  comunión  ro- 
mana, esto  es,  el  disfrute  de  relaciones  normales  y 
amistosas  con  el  Padre  común  de  los  fieles,  si  pre- 
viamente no  cumplían  con  ese  requisito. 

Algo  costó  vencer  ciertas  displicencias,  mas  llegó 
al  fin  el  día  en  que  las  letras  de  ese  nombre,  pren- 
didas como  estrellas  en  el  paño  blanco  de  todos  los 
altares,  ahuyentaban  con  su  luz  las  sombras  de  la 
calumnia,  como  ahuyenta  las  de  la  noche  un  radioso 
amanecer. 

Faltaba  la  rehabilitación  social,  además  de  esta  que 
pudiéramos  llamar  eclesiástica.  Las  circunstancias  se 
prestaron  venturosamente;  era  en  438.  Habían  pa- 
sado veintiún  años.  La  muerte  se  había  llevado  de  la 
escena  la  mayor  parte  de  los  actores  de  la  odiosa 
tragedia.  Se  sentaba  en  el  trono  Pulquería,  mujer 
prudente,  sesuda  y  enérgica,  con  dotes  de  «gobierno 
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singulares,  y  regía  el  imperio  en  nombre  de  su  her- 
mano Teodosio,  de  quien  era  tutora.  Flotaba  en  el 
aire,  difuso,  el  remordimiento  y  se  respiraba  la  exi- 
gencia de  un  sonoro  desagravio.  Ya  hacía  diez  años 
se  celebraba  una  fiesta  litúrgica  en  honor  de  Juan 
en  Constantinopla  y  ello  era  un  estímulo  más  para 
la  ansiada  reparación.  En  438  llegaba  la  hora  de  la 
verdad. 

Mucho  se  ha  ponderado  como  magnificencia  es- 
pectacular la  traída  de  los  restos  de  Napoleón  en  1840 
desde  el  islote  de  Santa  Helena  hasta  el  hotel  de  los 
Inválidos  de  París,  que  llegaron  por  el  Sena  en  un 
buque,  verdadero  sarcófago  flotante,  entre  la  curio 
sidad  de  millones  .de  espectadores,  bajo  un  sol  purí- 
simo de  invierno.  Es  muy  posible  que  situado  el 
acontecimiento  en  las  lejanías  de  aquel  438  quedara 
reducido  a  las  proporciones  de  la  traída  de  los  res- 
tos de  Juan,  porque  el  tiempo  tiene  también  sus  leyes 
de  perspectiva  y  los  siglos  amortecen  el  brillo  de  to- 
dos los  soles. 

El  anhelo  popular  bizantino  cristalizó  en  el  en- 
vío a  Comana,  por  parte  de  Teodosio  y  Pulquería,  de 
una  comisión  de  magistrados,  con  el  fin  de  recoger  los 
restos  de  Juan.  Donaron  a  este  fin  una  magnífica  urna 
y  en  ella  fueron  depositados.  El  recorrido  desde  Co- 
mana hasta  Calcedonia  puede  compararse  con  el  cur- 
so de  un  río  de  los  célebres;  al  principio,  hilos  de 
agua  que  destilan  las  peñas;  después,  modesto  arro- 
yuelo,  y  al  término,  cuando  penetra  en  el  mar,  co- 
rriente hinchada  e  impetuosa.  Según  avanzaba  aquel 
cortejo  iba  engrosándose  con  las  afluencias  de  cris- 
tianos y  curiosos  de  todas  las  ciudades  y  regiones. 
Al  llegar  a  Calcedonia  la  urna,  portada  sobre  hom- 
bros de  sacerdotes,  parecía  flotar  sobre  las  olas  in- 
finitas de  un  océano. 

La  llegada  a  Constantinopla  fué  de  sueño.  Era  de 
noche  y  el  Bósforo  semejaba  un  incendio,  por  los  mi- 
llares de  focos  de  las  naves  y  barcas  en  continuo 
movimiento  espejándose  en  las  inquietas  aguas.  Dig- 
no de  perpetua  memoria  fué  el  momento  en  que  el 
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trirreme  imperial  rasgó  la  sombra  y  dejóse  ver.  Teo- 
dosio  y  Pulquería  montaban  la  guardia  junto  a  la 
urna,  y  una  aclamación  de  aquellas  que  decían  los 
antiguos  que  «se  remontaban  hasta  las  estrellas»  llenó 
los  espacios,  en  tanto  que  cientos  de  miles,  a  orillas 
del  mar,  caían  de  hinojos.  La  sombra  de  Juan,  hie- 
rática  y  bondadosa,  se  perfilaba  sobre  la  proa,  como 
levantando  la  mano  en  actitud  de  bendecir. 

Faltaba  la  emoción  cumbre.  Una  vez  en  tierra,  se 
colocó  la  urna  sobre  el  suelo;  en  medio  del  general 
silencio,  vióse  avanzar  al  emperador,  llegarse  hasta 
ella,  besarla  reverente  y  pronunciar  en  voz  alta  unas 
palabras.  Pedía  en  ellas  al  santo,  perdón  para  su  pa- 
dre y  madre,  que  le  habían  perseguido,  cegados  por 
la  ignorancia.  Refrendó  la  oración  el  pueblo  con 
redoblados  clamores.  Merecido  epílogo  en  aquel  pro- 
ceso reparador  que  años  atrás  se  inició. 

Otra  vez  se  puso  en  marcha  el  inmenso  cortejo.  La 
mejor  carroza  de  la  corte,  colgada  de  ricos  paños  con 
flecos  de  oro,  rodaba  majestuosa  seguida  de  los  altos 
palatinos:  en  ella  estaba  la  urna.  Los  magistrados  de 
la  ciudad,  los  varones  consulares,  el  obispo  Proclo, 
que  había  sido  de  joven  secretario  de  Juan;  y  en  la 
suprema  presidencia,  los  emperadores.  Todos  entra- 
ron en  la  suntuosa  iglesia  llamada  de  los  Apóstoles, 
la  misma  donde  treinta  y  cinco  años  atrás,  al  volvei 
Crisóstomo  de  su  primer  destierro  con  honores  triun- 
fales, se  había  detenido  para  bendecir  al  pueblo.  Esta 
coincidencia  hablaba  a  la  imaginación  de  los  madu- 
ros y  viejos  que  recordaban  con  lágrimas  aquella  pri- 
mera entrada. 

Se  cuenta  como  detalle  pintoresco  que  en  los  mo- 
mentos en  que  era  introducida  la  urna  en  el  templo 
la  fantasía  oriental  popular,  tan  fácil  para  conmover- 
se, se  inflamó  con  la  ilusión  de  tener  presente  la  per- 
sona de  Juan,  y  azuzada  a  la  vez  por  la  reacción 
justiciera  que  animaba  el  acontecimiento,  elevó  este 
grito  unánime:  «¡Juan,  recobra  tu  trono!»  El  obis- 
po Proclo,  el  entonces  de  Constantinopla,  quiso  dar 
satisfacción  a  ese  anhelo,  haciendo  colocar  el  precio- 
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so  relicario  en  el  pulpito  mismo,  donde  tantas  veces 
el  ilustre  difunto  había  recho  resonar  su  voz. 

Esta  no  resonaba  ya.  Pero  ¡qué  delicado  simbo- 
lismo había  en  esa  entronización!  ¡Y  qué  sentido 
homenaje  en  el  silencio  con  que  todos  contemplaban 
la  urna!  No  se  dice  que  nadie  tomara  la  palabra  des- 
pués de  aquel  acto.  Se  demostraba  con  esto  que  aque- 
lla dinastía  oratoria  fué  unipersonal.  Juan  fué  en  este 
orden  el  primero  y  el  último.  Donde  él  había  subido, 
aun  en  esa  forma  fúnebre  de  recuerdo,  nadie  debía 
tomar  la  palabra.  Los  restos  de  Juan  perduraron  en 
esa  iglesia  de  los  Apóstoles  hasta  el  siglo  xiii,  siendo 
objeto  de  una  devoción  entusiasta  de  todo  el  Orien- 
te, y  fueron  trasladados  a  Roma,  donde  descansan 
hoy  en  un  artístico  altar. 
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POR  VIA  DE  EPILOGO 

La  predicación  de  San  Juan  Crisóstomo  fué  ante 
todo  de  tipo  moralista.  Profesaba  él  la  convicción  de 
que  es  vana  toda  ciencia  no  encaminada  a  hacer  fe- 
lices a  los  hombres,  y  así  no  recataba  sus  desdenes 
hacia  los  que  habían  hecho  del  saber  una  simple  ae- 
coración  personal  para  llamar  la  atención  sobre  sí. 
«¿Qué  provecho  ha  sacado  el  mundo — escribe — de  esa 
pretendida  sabiduría?  Diógenes  no  tiene  más  méri- 
tos para  ser  alabado  que  uno  de  esos  charlatanes  de 
feria  que  engullen  clavos  y  mascan  suelas  de  calza- 
do, porque  trabajo  que  no  rinde  fruto  no  es  digno 
de  alabanza.  Deber  es  de  todo  hombre  de  bien  or- 
denar todos  sus  actos  a  la  utilidad  de  los  demás  y 
trabajar  por  el  mejoramiento  de  sus  semejantes.» 

Hagamos  un  breve  alto  en  esta  última  frase,  como 
se  detiene  el  caminante  sudoroso  en  el  altozano  para 
aspirar  la  brisa  refrigerante  al  caer  de  una  tarde  de 
estío.  Condensado  está  en  ella  todo  el  programa  he- 
roico de  la  vida  de  Juan,  en  especial  desde  que  aban- 
donó el  régimen  eremítico  e  inició  su  carrera  ora- 
toria. 

El  trato  con  la  sociedad  le  exhibió  al  desnudo  las 
lacras  de  que  adolecía,  le  permitió  sondar  toda  la  tra- 
gedia espiritual  de  aquel  mundo  en  disolución,  reno- 
vó en  él  la  visión  del  paralítico  de  la  piscina,  yacen- 
te treinta  y  ocho  años  en  su  lecho  y  en  su  impoten- 
cia, en  la  espera  vana  de  un  salvador.  Y  resolvió  dar- 
se en  ofrenda  abnegada,  irrevocable,  a  esa  sociedad. 

Ello  implicaba  un  vivir  en  alta  tensión  orante  y  es- 
tudiosa, negar  al  sentido  aun  las  delicias  más  ino- 
centes, condenarse  a  un  trabajo  ímprobo,  ingrato,  de 
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todas  las  horas,  de  todos  los  instantes,  avivar  al  má- 
ximo de  la  incandescencia  las  energías  de  su  espíritu 
para  obtener  de  ellas  el  más  pleno  rendimiento,  y 
como  inspiración  motriz  de  todo  ese  gigantesco  es- 
fuerzo, el  santo  afán  de  extraer  de  ese  mismo  espí- 
ritu luces,  bálsamos,  ánimos,  consuelos  para  sus  her- 
manos en  humanidad  con  la  mira  de  regenerarlos,  de 
alzarlos  desde  su  miseria  y  hacerles  gustar  los  bienes 
temporales  y  eternos  que  el  Evangelio  prodiga  a  los 
que  le  siguen.  ¿Puede  rayar  más  alto  una  vida  en 
belleza  moral?  Imposible.  Estamos  delante  de  ese  fe- 
nómeno excepcional,  inolvidable,  a  que  aludimos  en 
el  prólogo. 

A  este  propósito,  no  holgará  hacer  una  observación 
que  viene  a  fijar  una  vez  más  el  generoso  idealismo 
de  esa  oratoria.  Por  ignorar  las  raíces  espirituales  de 
que  se  nutre,  se  ha  difundido  en  ciertos  medios  una 
simpatía  hacia  Juan  Crisóstomo  que  no  procede  de 
sensibilidad  cristiana,  sino  más  bien  de  espíritu  de 
partido.  Han  ceñido  por  ahí  sus  sienes  con  una  au- 
reola turbia,  han  saludado  su  nombre  como  el  de 
un  precursor  del  socialismo.  ¿Cómo?  Entrando  por 
la  selva  frondosa  de  sus  obras  y  discursos  a  la  re- 
busca de  textos  fulminantes,  de  frases  mordaces,  de 
pinturas  truculentas.  Con  un  florilegio  de  esa  suerte, 
y  no  mediando  más  explicaciones,  ha  sido  relativa- 
mente fácil  componer  la  imagen  de  un  tribuno  des- 
melenado, un  (deader»  mitinero,  que  se  goza  con  in- 
citar a  la  sedición  y  al  tumulto. 

Pésimo  método  el  de  sacar  las  frases  de  su  ambiente 
y  de  su  siglo  para  enjuiciarlas  con  nuestra  mentali- 
dad siglo  XX.  Esto  tiene  especial  importancia  en  nues- 
tro caso.  Juan  Crisóstomo  no  tenía  las  ambiciones  de 
un  Cicerón  cuando  éste,  por  confesión  propia  hecha 
al  defender  al  poeta  Arquías,  posaba  ante  el  inmenso 
público  de  la  posteridad  con  ansiedades  de  actor  en 
escena  que  se  siente  flechado  por  millares  de  ojos. 
Juan  habla  para  sus  oyentes,  nada  más  que  para  ellos. 
No  le  pasa  por  mientes  que  el  siglo  XX  está  con  el 
oído  erecto  a  lo  que  dice.  Desahoga  con  naternal 
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franqueza  los  sentimientos  de  un  alma  herida  por  las 
más  sublevantes  impresiones,  y  embriagado  de  su  mis- 
ma locución — el  demonio,  que  dirían  los  griegos — , 
deja  escapar  explosiones  de  ira,  arrebatos  ardientes, 
apostrofes,  que  sacuden  de  terror  los  sectores  culpa- 
bles. En  estas  condiciones  ¿osaremos  exigir  que  to<í'' 
cuanto  profiere  el  orador  se  ajuste  a  los  cánones  del 
gusto  más  depurado,  de  una  pulcra  cortesía,  que  nada 
en  él  desentone,  nada  hiera,  nada  cause  a  nadie  la 
menor  molestia?  ¿Le  vamos  a  asimilai  en  este  orden 
al  teólogo  que  acodado  a  su  pupitre  va  pesando  ideas, 
frases  y  hasta  las  comas  y  puntos,  para  que  nada 
salga  un  dedo  del  carril  ortodoxo? 

Ya  el  P.  Petavio,  escritor  del  siglo  xvii,  hacía  una 
observación  similar  a  propósito  de  nuestro  orador. 
He  aquí  sus  palabras:  «Hay  no  pocas  frases  y  senten- 
cias dispersas  en  las  homilías  de  San  Juan  Crisós- 
tomo que  si  uno  se  empeña  en  apreciar  aplicando  una 
medida  de  rigor  y  exactitud  le  han  de  parecer  re- 
ñidas con  el  buen  sentido.  Y  es  que  dirigidas  como 
iban  con  fuego  declamatorio  a  muchedumbres  igna- 
ras, con  el  afán  de  poner  algo  de  relieve  y  de  romper 
viejos  prejuicios,  nada  tiene  de  extraño  que  en  ese 
ímpetu  de  salida  pasaran  a  veces  la  linde  ' de  lo  ra- 
zonable. Por  lo  cual  conviene  interpretarlas  al  cotejo 
de  otros  pasajes  del  mismo  orador  o  a  la  luz  de  la 
doctrina  que  enseñan  los  Concilios  y  los  Padres.» 

Eso  por  lo  que  hace  a  expresiones  sueltas  y  aisla- 
das. Si  al  fondo  y  tendencia  general  se  atiende,  cierto 
es  que  uno  de  sus  temas  favoritos  es  dar  contra  los 
ricos:  en  esto  no  hacía  sino  poner  el  dedo  en  la  llagJ 
que  supuraba  con  más  hedor  en  aquella  época. 

Mas  téngase  presente  que  Juan  se  guarda  hie»  de 
condenar  la  riqueza  y  el  capital;  señala  única^iente 
sus  abusos.  «Muchos  me  recriminan — dice  pn  una 
homilía — que  todo  se  me  vuelve  atacar  a  les  ricos. 
No  lo  niego;  es  que  tampoco  ellos  cesan  de  atacar  a 
los  pobres.  Aunque  conviene  saber  que  yo  no  ataco 
a  los  ricos,  sino  a  los  que  usan  mal  de  la  riqueza.  Lo 
digo  y  repito  siempre:  el  blanco  de  mis  censuras  no 
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son  los  que  poseen  fortuna,  son  los  avaros,  que  una 
cosa  es  la  riqueza  y  otra  la  avaricia.» 

En  otra  homilía  habla  así:  «No  es  que  vo  hable 
contra  los  ricos;  hablo  contra  aquellos  que  usan  mal 
de  sus  riquezas.  La  riqueza  no  es  un  mal,  siempre  que 
nos  sirvamos  de  ella  para  hacer  el  bien;  el  mal  es  la 
vanidad,  es  la  arrogancia.  Si  las  riquezas  fueran  un 
mal,  no  seríamos  razonables  en  ensalzar  a  Abraham, 
el  cual  tuvo  trescientos  dieciocho  esclavos  nacidos  en 
su  casa.  Así  c&mo  cuando  os  hablaba  poco  ha  de  la 
embriaguez  no  maldecía  del  vino,  ya  que  todo  cuan- 
to Dios  ha  creado  es  bueno,  y  lejos  de  rechazar  nada 
debemos  recibirlo  todo  con  gratitud,  del  mismo  modo 
hoy  no  va  mi  palabra  contra  los  bienes,  contra  las 
riquezas,  sino  contra  su  empleo  injusto,  contra  *ias  ri- 
quezas gastadas  para  nuestra  ruina.  Las  llamamos 
bienes  (crémata)  porque  nuestro  deber  es  servirnos 
de  ellas  (crestai)  y  no  ellas  de  nosotros;  les  damos 
nombre  de  posesiones,  no  indicando  que  ellas  nos 
posean,  sino  que  nosotros  las  poseemos.  ¿Por  qué 
convertir  al  esclavo  en  dueño?  ¿Por  qué  trastrocar 
el  orden  de  las  cosas?» 

Por  lo  demás,  los  abusos  sociales  que  tenía  ante 
sus  ojos  tentaban  a  empuñar  la  fusta.  Odiosas  y  oca- 
sionadas a  error  son  las  comparaciones.  Con  todo, 
nos  atrevemos  a  decir  que  los  abusos  de  nuestro  tiem 
po  en  este  orden,  con  ser  de  tanta  monta,  no  tienen 
esa  nota  de  cínica  crudeza,  propia  de  entonces.  Era 
de  ver  en  la  fila  de  los  grandes  señores,  de  los  pro- 
ceres, de  los  altos  palatinos,  hombres  que  ayer  eran 
fcsclavos,  presidiarios,  cómicos  trashumantes,  tratan- 
tes de  rufianescas  tercerías,  y  esa  mirífica  metamor- 
fosis se  había  hecho  merced  a  una  fortuna  conquista- 
da por  la  delación  o  la  usura. 

Hoy  muchas  grandes  fortunas  suelen  expiar  el  ín- 
timo remordimiento  acudiendo  al  expediente  de  la 
fundación  benéfica,  la  obra  de  cultura,  la  institución 
popular.  En  aquellos  tiempos  no  hay  el  caso  de  que 
un  rico  pagano  sienta  esa  hermosa  preocupación.  La 
riqueza  se  volatiliza  toda  en  lujo  y  placeres.  Hoy  cues- 
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ta  su  trabajo  mantener  o  acrecer  un  alto  nivel  de  ri- 
queza. Un  multimillonario  es  una  máquina  de  calcu- 
lar siempre  en  funciones;  su  vida  dista  mucho  de 
ser  una  beatífica  ociosidad.  En  aquellos  tiempos  el 
opulento  estaba  a  la  letra  perpetuamente  sentado  al 
festín. 

¡Y  qué  alardes  en  la  ostentación!  Propietarios  ha- 
bía que  en  el  recinto  de  sus  latifundios  habían  cons- 
truido teatros,  termas,  circos  para  el  goce  privado 
y  familiar.  Acueductos  de  fábrica  colosal  ponían  en 
comunicación  la  finca  con  manantiales  muy  distan- 
tes. Mantenían  a  veces  millares  de  esclavos,  y  si  se 
daban  aires  de  proteger  las  ciencias  o  las  letras  no 
les  faltaba  algún  filósofo  o  declamador  que  se  senta- 
ba a  la  mesa  y  a  cambio  de  calmar  el  hambre  reci- 
taba versos  de  Homero  o  páginas  de  Platón.  Cuando 
uno  de  estos  grandes  ricos  se  dignaba  comparecer  en 
la  calle,  el  atuendo  alcanzaba  tales  proporciones  que 
visto  desde  acá  es  para  mover  a  risa.  Una  escolta  le 
rodeaba,  compuesta  de  clientes,  esclavos,  parásitos, 
juglares,  bufones,  y  delante  de  todos  un  pregón  abría 
camino,  mientras  a  voz  en  grito  repetía  el  nombre  y 
los  títulos  de  su  señor;  llegaba  éste,  reclinado  en  una 
carroza  dorada  con  ruedas  de  plata,  amparado  bajo 
un  quitasol,  exhibiendo  con  ufanía  infantil  al  pasmo 
de  los  espectadores  las  orlas  de  su  manto  y  el  bor- 
dado de  su  túnica. 

De  la  ausencia  de  humanidad  en  aquellas  costum- 
bres, aparte  lo  que  es  tan  sabido  de  los  combates  del 
circo,  da  una  idea  el  que  los  potentados  tenían  uns 
mazmorra  en  su  palacio  en  la  cual  encerraban  a  los 
deudores  morosos,  sin  dejarse  conmover  por  las  sú- 
plicas de  éstos,  hasta  que  el  hambre  y  Ja  escuilidez 
los  consumían.  A  veces  el  único  medio  que  restaba 
a  los  cuitados  de  sustraerse  a  esta  desgracia  era  en- 
tregar los  hijos  o  las  hijas  por  esclavos  al  acreedor. 

Del  lujo  de  esos  grandes  señores  es  muestra,  entre 
mil,  la  profusión  del  oro.  De  oro  las  ánforas  gigantes- 
cas en  que  se  servía  el  vino,  de  oro  la  vajilla,  de  oro 
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las  bridas  y  espuelas  de  los  caballos,  ¡y  hasta  de  oro 
los  vasos  de  la  necesidad! 

Esa  vida  muelle  y  crapulosa  se  basaba  en  la  ocio- 
sidad más  enervante.  El  ejemplo  de  los  altos  v  la  des- 
estima creada  al  trabajo  y  a  la  iniciativa  particular 
por  los  monopolios  del  Estado  y  la  concurrencia  de  la 
labor  servil,  fué  formando  una  zona  de  miseria,  de 
vagancia  en  vastas  muchedumbres,  que  se  conten- 
taban con  recibir  su  ración  de  pan  de  la  beneficencia 
pública,  y  luego  mataban  el  tiempo  donde  podían. 
La  degradación  a  que  este  sistema  conducía  no  es 
para  describir. 

Esta  breve  pincelada  de  la  sociedad  bizantina  ¿no 
está  justificando  las  indignaciones  encendidas  de  Cri- 
sóstomo? 

Mas  ¡qué  distancia  le  separa  de  los  falsos  profetas 
del  socialismo!  Juan  empieza  por  desprenderse  de  su 
fortuna,  darlo  todo  a  los  pobres;  despegado  de  toda 
ambición  terrenal,  su  amor  a  los  pobres  es  limpio  y 
desinteresado,  y  no  ve,  como  aquéllos,  en  su  miseria 
y  descontento  un  estribo  donde  afirmar  su  pie  para 
subir. 

Esos  seudo-redentores  adulan  al  pueblo,  ponderan- 
do a  todas  horas  sus  derechos,  anunciando  reivindi- 
caciones, profiriendo  en  su  nombre  amenazas,  exci- 
tándolo a  la  rebeldía  armada,  al  atentado,  a  la  des- 
trucción de  lo  existente.  Juan  atiende  con  oreferen- 
cia  a  los  deberes,  predica  éstos  a  todos  por  igual, 
aunque  llevaban  la  parte  más  dura  los  ricos,  por  su 
mayor  responsabilidad.  En  lugar  de  concitar  pobres 
c^jntra  ricos,  exhorta  a  éstos  a  cuidar  más  del  pobre, 
paia  que  sea  un  hecho  la  paz  social. 

Les  unos  inspiran  toda  su  propaganda  en  el  más  re- 
bajarte materialismo,  atizando  los  fuegos  del  bajo 
apetito.  La  conquista  con  que  sueñan  es  la  ciudad 
epicúrea,  en  la  cual,  en  frase  de  Bebel,  habrá  para 
todos  los  hijos  de  los  hombres  «pan  en  abundancia 
y  rosas  y  mirra  y  belleza  y  goces  y  confites,  dejando 
el  cielo  paia  los  ángeles...  y  para  los  gorriones».  Los 
hemos  visto  en  acción  ofreciendo  a  las  masas  por 
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cebo  la  carne  florida  de  las  burguesas,  ridiculizando 
la  maternidad  o  aceptando  sólo  la  que  llaman  «con- 
trolada y  consciente»,  abominando  de  la  monoga- 
mia cristiana  o  equiparándola  a  una  celda  presidiaria 
vitalicia. 

La  predicación  de  Juan  está  en  los  antípodas  del 
socialismo.  Vibra  en  toda  ella  el  renunciamiento  es- 
piritualista, el  canto  lírico  de  la  esperanza,  la  exal- 
tación de  los  bienes  del  cielo  que  vencen  toda  fan- 
tasía, la  exhortación  briosa  a  tomar  sobre  hombros  la 
cruz  de  la  vida  y  de  los  propios  deberes.  La  obra  en- 
tera de  Crisóstomo  exhala  por  todas  partes  energía 
moral,  dinamismo  de  virtud.  No  es  posible  ontrar  en 
su  fondo  sin  que  crucen  por  el  ánimo  corrientes  di- 
vinas. Al  influjo  de  éstas  se  inflama  la  caridad  para 
con  el  desgraciado,  sube  la  estima  de  la  pureza,  se 
impregna  uno  de  estoica  fortaleza  ante  la  adversidad, 
concibe  una  idea  elevada  del  matrimonio  y  la  familia, 
y  reconoce  que  en  el  cristianismo  está  el  verdadero  se- 
creto de  dignificar  la  sociedad  humana. 

Ideal  grandioso  fué  este  de  San  Juan;  añadamos, 
un  tanto  quimérico.  Edificar  esa  ciudad  de  luz,  de 
pureza,  de  fraternidad  que  se  esboza  en  las  páginas 
del  Evangelio,  con  el  barro  deleznable  de  aquella 
decaída  sociedad,  no  estaba  en  las  fuerzas  de  un 
hombre,  aun  de  la  talla  de  Crisóstomo.  Le  cabe  siem- 
pre la  gloria  de  haberse  hecho  un  modelo  impere- 
cedero de  virtud  y  de  haber  legado  a  la  posteridad 
un  tesoro  riquísimo  de  doctrina,  de  la  cual  podemos 
todos  aprovecharnos.  / 
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